哑巴老人
 
                                            虞友娜
 
儿子小时候，我在乡村小学教书，带他住在离学校不远的妈妈家。
我觉得，小时候在乡村生活过，是幸福的，因为人本来就来自大自然。儿子在妈妈家无忧无虑，跟着妈妈到菜地里捉虫、摘果。我一有时间就带他去养殖场看白鹅，到水沟里捉龙虾。淳朴的乡亲们也很喜欢他。每天傍晚，他总骑着小自行车到路口迎接我，谁见到他都乐呵呵地逗他玩。有时儿子在家不好好吃饭，妈妈就带他去隔壁松根家吃，喝一滴他杯里的酒，吃一口饭，吃一口菜，小肚一会就吃得溜圆了。
儿子像一匹小野马，睁大着好奇的眼睛，在乡村里闯荡着，成长着。但有个地方，有个人，却是他不敢闯过去，不敢去接近的。
村中间有条三、四米宽的水泥路，那是要出村的唯一道路。从妈妈家走上那条路不过10来米，再沿着那条路往前大概100米的地方，有幢低矮的房屋，不知什么原因，位置特别靠前，使路形成了一个拐角。那家的男主人在我很小的时候就去世了，留下他的妻子，已经70多岁了，是个哑巴。她的三个女儿都远嫁了，一年到头也就来个两三趟的。她的一个儿子40来岁了，还没对象，每天外出打点小工，很少见到他在村里走动。一只很瘦的黄狗像影子一样地跟着她。这户平常却又不平常的人家，成了儿子这匹小野马的拦路虎。
有时，双休日我们出去走走，要经过她们家。那个哑巴老人总会出现在门口。身子依靠着低矮的门框，穿着黑灰的衣衫，满头白发，有时被风吹得凌乱。没人的时候，她的目光总是空空的，好像眼前的一切都不存在。大黄狗伸长脖子，把脑袋趴在自己的前爪上，一声不响。可当我们经过时，哑巴老人变成了通上电的机器人，忽然就动了起来。眼睛闪闪发光，弓着身子向我们走来。她发出大声的“阿巴……阿巴……”声，谁也听不懂她的话，她却“说”得高兴，双手往前伸，好像要来抱我们。大黄狗也赶紧站起来，摇着尾巴，使劲叫。整条路顿时热闹起来。
 儿子很怕她。一看到她，就小脸发白，浑身哆嗦，一个劲往我身后躲。我一边捏着他的小手，一边不停地说：“不怕，不怕，哑巴阿婆是喜欢你的啊。”儿子用手捂着耳朵，嘴巴一瘪一瘪，撒开小腿就往家逃。哑巴老人追着儿子跑，“阿巴……阿巴……”声急起来，手乱挥着，恨不得再伸长点，好一把抓住那个逃跑的小家伙。大黄狗也扯着脖子，叫得更起劲了。我赶紧拉住哑巴老人的衣角。她停下来，拍着自己的胸口，已不见她眼中闪闪的光，取而代之的是灰黑一片。我心里突然一阵酸。在她的无声世界里，是否还回响着孩子的笑声？她那低矮灰暗的家，多久没有客人的到来？我连连向她点头，向她翘起大拇指。我想告诉她，我知道她的“阿巴……阿巴……”声是在夸我儿子可爱，祝愿他健康快乐；是在告诉我，她喜欢我的儿子；是在问我，能不能抱抱他，能不能带到她家去玩。我还知道她是在告诉我，她的前院种了很多花，凤仙花，可以染指甲的；鸡冠花，掐一瓣，贴在脑门上，扮小公鸡……
可是，儿子始终怕她，不敢接近她。独自“闯荡江湖”时，从不往她家那头去。在出去走走时，总是在她还没发现时，就一口气冲过她家门，跑出老远，才停下来喘气。一段日子后，哑巴老人仿佛感觉到了什么，不再追我儿子，而是靠着自家的墙，远远地看着我们。“阿巴……阿巴……”声也轻了很多，变成自言自语一般。大黄狗一声不吭地趴着。有时她到妈妈家前面的水井来打水，弓着腰身，走得很慢很轻，不再拐到我家来“聊天”。只是在打起水后，吃力地揉揉腰，探着脖子往我家看。夕阳下，灰黯的满是皱纹的脸，颤巍巍地笑着。多年以后的今天，我的脑海中还能浮现出她那张笑脸，让我唏嘘……
后来，儿子上了县城的幼儿园，我也离开了乡村小学。偶尔回妈妈家时，开头一、二年还能看到哑巴老人。她家门口多了一把不知谁家换下的旧沙发，她就坐在上面。我看到她，跟她笑。她跟我比划，手一下高，一下低，还吃力地做出逃跑的样子，然后“阿呵呵……”地笑。她是在问我儿子有多高了吧，是在笑他当年见到她就逃的样子吧……
再后来，不再见到她，大黄狗也不见了。她去世了。算一算该有80多了，还算长寿。村里搞新农村建设，拆了她家突出来的墙角，还帮她儿子修了房。但他的儿子仍然没成家，仍然外出打点小工，几乎不在村里走动。
想起以前我带儿子偷偷去看她的前院。院子很大，没有围墙，搭着鸡棚，搭着瓜架，缠着丝瓜、补力豆。屋檐下一溜花，真如她“说”的，有凤仙花、鸡冠花，还有不知名的花，开得茂盛。儿子掐一辨鸡冠花，贴在脑门上，扮小公鸡，朝我“喔喔”叫，我们娘俩笑作一团。现在想想，如果当时能让她看看儿子扮小公鸡的样子，她一定会“阿呵呵……”地笑个不停。