吸烟琐记  
 
                                                         潘硕珍
 
父亲说他自小就在曾祖父的熏陶下学会了吸烟。我小时候看到，父亲在园子里种了几棵家烟，叶子和向日葵叶子差不多，金黄色的，父亲用剪刀连同细茎剪下来，等风干了，小心翼翼地揉成指甲盖大的黄片子，用毛选纸卷成烟筒猛吸一气，让青烟从两个鼻孔冒出来，疲惫的表情很快活泛起来。自种的家烟依然不能保障供给，父亲就花钱买送货上门的旱烟。那卖旱烟的男人，据说是宕昌县西固人，操着旱烟味的方言，背一麻布口袋旱烟走村串户，生意谈成后，还掏出零钱和粮票买两碗家常便饭吃，简直是住队干部的做派。父亲抽旱烟的道具，是一根2尺长的烟锅，将细铁丝的一端烧红，打通竹竿的关节，再用镰刀刮平竹节，于烟杆的大头处镶上黄铜烟锅，小头处镶上玛瑙嘴子，就可以吞云吐雾了。父亲大白天吸烟，怕浪费火柴，就点上药瓶子做的煤油灯盏，再用报纸搓的纸捻子或竹篾片点火。爷爷的烟锅似乎比父亲奢侈，他吸烟时，烟杆上总挂着打秋千的皮烟袋。爷爷吸烟的姿势要比父亲“酷”：过完烟瘾后，以右脚掌握身体平衡，将一锅烟灰磕在朝天的左脚布鞋掌上，再用嘴吹吹残渣余灰，连同烟袋别在皱巴巴的裤腰带上。爷爷揭起上衣的刹那，我还发现了斧头刃般的玩意，爷爷说那是火镰，艾叶和马牙石单另装在一个小布袋（荷包吧）里。
爷爷的烟草也有断炊的时候。爷爷吸不上旱烟和家烟，就揉碎风干的白菜叶子当烟抽。张贤亮在其中篇小说《绿化树》中提到，男人们在没有正经烟草吸的时候，就以葵花叶子、白菜叶子、茄子叶子当代用品。爷爷的烟草里，也少不了枇杷“卷烟”。枇杷树的叶子，外面是翠绿色，里面有黄褐色的绒毛，卷成筒状，就是一支不用掏钱的绿色“雪茄”，吸起来烧嘴。
一眨眼工夫，爷爷和父亲的精神生活好转起来。他们抽起了黄烟。黄烟产于甘肃榆中县，烟丝近似纸烟。父亲吸黄烟的道具是羊骭肋儿（也叫羊骭巴），据说是啃净肉丝的绵羊前腿小腿骨做的：烧红火搛，在小骨节处钻一个洞，再于大骨节的三角平面上，用剪刀尖钻一圆孔，掏干净里面的骨髓，安上形似袖珍礼帽的碳棒盖子（圆心处事先被锥子扎成小孔），就可以吸烟了。用羊骭肋儿吸黄烟，时间长了，嘴唇有灼烧感。“青铜的烟瓶双穗儿，水灌上凉凉的……”（河湟花儿）“青铜的烟瓶”当指水烟斗，装的是甘字头黄烟，用火绳点火，吸起来咕噜咕噜作响。爷爷吸黄烟的道具是大竹节做的水烟斗。水烟斗的构造复杂，烧烟丝的烟锅类似吸纸烟的烟嘴，可以抽出来，磕烟灰方便；还可以从此管道注入过滤尼古丁的清水，储存在水箱里；水箱背后还有储备烟丝的烟盒，设计了用合页连接的盖子；弯曲的烟杆如同一艘轮船上的桅杆，又如一根烟囱。爷爷外出时，因携带不便，常常丢在家里，我就溜进门缝，弄出了咕嘟嘟的音响效果。但有一回，我没把握住气力，把翻江倒海的烟水吸进喉咙里，辣辣的，苦苦的，赶紧吐了出来。等我忍受够十年寒窗之苦，拿上工资的时候，爷爷早就作古了。他用过的水烟斗，可能让比我大四岁的叔叔据为己有了，祖母不到50岁，过上了寡居生活，抬起爷爷的旱烟锅，让她最小的孙女点烟，接连不断的咳嗽呛出了幸福的泪花。她偶尔也能吸上儿子们递在手里不带过滤嘴的香烟。
父亲和叔叔们用上了有机塑料制作的烟嘴，镶上不带把的纸烟吸。父亲吸过的香烟有燎原烟、兰州烟、三门峡烟、大前门烟、双羊烟等品牌，我就将烟盒纸攒起来糊墙用。点火的工具变成便于携带的打火机。当然，父亲也有以旱烟当杂粮的时候。他用来装旱烟的烟斗是弯把的，就是斯大林常年叼在嘴里的那种，老家一带叫做狗头烟锅。
我的祖父、祖母、外祖父，还有我父亲，临终前，都垂头丧气地放下了曾经使他们获得惬意感觉的旱烟锅。