父亲的阳光
父亲的阳光
徐琦瑶
少时，在父母的大床上醒来，透过雕花的窗棂，看到的是对面灰色的屋瓦、斑驳的墙檐，以及檐头寂寞的草。父母的卧室朝西，很少有阳光照进来，特别是冬天，日头很短，阳光刚在房里露了个脸，就被赶走了。西北风一吹，倒是常有浓浓的咸腥味直往屋里灌，关门闭窗都挡不住，那腥味来自晾在风中的鱼。风鱼美味，可我并不好此，认为没有经过阳光热烈的烘晒，总是在味道上差了一大截，这点与父亲相同。
在阳光浓郁微风流动的日子里，母亲常常把剖洗干净的鲜鱼，平摊在竹盘子上，晒在太阳底下。待父亲从海上回来，母亲就为他做上一碗鱼鲞烤肉。肉质肥厚的鱼鲞有韧性，有嚼劲，油汪汪的五花肉又使它入口不干不涩，下去余味悠长。我和父亲都爱吃鱼鲞烤肉，特别是那鱼鲞，似乎吸收了阳光的精华，细嚼慢磨之间温香阵阵，让人内心踏实、舒坦。
稍稍长大后，母亲在后堂整理出半个房间，为我搭了一张小床。后堂朝北，终日不见阳光，即使晚上，我也不爱去。父亲出海的日子，我仍喜欢和母亲挤着睡。
一回，我发烧昏睡了整整一天，忽然听到一个声音，从远到近，从模糊到清晰，不停地呼唤。我缓缓睁开眼睛，看到有人正俯在我身边，桔色的阳光在他背上跳舞，有的被挤下舞台，直接跳到了床上，迸射出独有的香味。
是父亲。尽管父亲的脸在阴影中显得并不那么真实，但我分明发现父亲的眼睛里也有阳光在跃动。
父亲是个寡言的人，爱抽烟，常常一早起来什么事都不做，先抽上三支烟。遇上晴朗的好日子，他也会忘了抽烟，喜欢眯着眼，一动不动地坐在院子里，太阳底下。
父亲十五岁就下船当了一名小伙夫，因不善做饭，被船上每个人都骂过，甚至还被人用饭勺砸过头。风浪来袭，他像一块小石子在舱中被随意地抛滚，一听到船老大的命令，就咬着牙一步步爬过去干活。有一次，晕得辨不清方向，差点爬到海里去。只有当大海平静阳光普照的时候，父亲才会在繁重的工作间隙，平躺在一片咸涩之中，面朝天空，双目微闭。阳光，给他带来片刻的安宁，以及天地之间微茫的归属感。
更多的时候，父亲只能想念阳光，如同想念他远在岸上的女儿。父亲曾说，他最会想到的是我闭着眼睛哇哇大哭，哭得小辫子一抖一抖的样子。我想，他想念阳光，最会想到的应该是太阳在云层后面绕来绕去的样子，或者被一把打红脸，偷跑出来，渐跑渐远的样子。
与船上那些膀大腰圆动不动就骂爹骂娘的汉子相比，父亲实在太过文弱。父亲肤色白皙，身材瘦削，十指修长，爱拨弄乐器，也写得一手好字，据说由父亲为村中军属代笔的信，曾被传遍了整个军营。
我实在不甘心把父亲与抽烟联系起来，直接对父亲说，海上寂寞，可以吹吹笛子，写写字，比抽烟强过一百倍。父亲听了，哈哈大笑，几声过后，就不笑了。母亲拍拍我的肩，丢下一句：甭傻了。我曾听到她跟人说，他当老轨了，经常下到舱里修机器，有时要一连耗上几小时，抽几根烟总可以提提神，顺顺心。
船舱里没有阳光，父亲大概是把烟味当作阳光的香味来品了吧。我这样想。
父亲的劳作终于换来了家里生活条件的改善。我十岁那年，全家搬进了新造的楼房，每间卧室都亮堂堂的，阳光常常能眷顾上一整个白昼。我连睡觉都不敢拉上窗帘，生怕暂时的回避会惹恼了太阳似的。我想替父亲攒下整屋整屋的阳光，容他在疲惧孤冷之际慢慢消受。
初二那年，一个偶然的误会使我跟班主任老师狠狠吵了一架，之后我对学习便抱消极态度。父亲回来了，看到我的成绩单，什么都没说，只用一把大铁锁把我锁在房间里。我拼命地哭闹。父亲在门外一声大吼：好好学习，以后就不用嫁给抲鱼人！我隔着门还嘴：抲鱼人有什么不好，我就要嫁一个像你这样的抲鱼人，然后生出孩子再去抲鱼，世世代代都去抲鱼！
门外一阵静默。好半晌，传来父亲的一声叹息：我真的是怕了。那一刻，我倔强的泪珠，扑扑坠下来。此后，我拼命地学习，因为我害怕父亲的害怕。
2000年的第一天，我约上几个朋友，在寒冷的大清早，骑着自行车，来到家乡海岛的最东端，准备拥抱新千年的首个日出。天色微透，寂寥的路灯似醒非醒，我们穿行在一个清寂的小渔村中。迂回坎坷的村中小道，自行车不停地颠簸，我的心也随之跳得起劲。行到路的尽头，爬上一个小山坡，一行人面东而候。我把双手按在胸前，感觉到父亲忧郁的期待正在我的血液里流淌，奔跑。当初嫩的霞光透过云层，照进我的双眼，我固执地以为这一刻千里之外的父亲正在船头流下热泪。
父亲在海上奋斗了四十多年后，带着一身的病痛，上了岸。
年轻时爱好文艺的父亲，上岸后的第一件事就是把早年玩过的二胡、笛子、口琴等都找出来，一件一件地操奏，只是荒弃已久，再也玩不好了。几日之后，父亲就像孩子一样，把它们摔的摔，扔的扔。
在海上这么多年，身上好多零件都失灵了，身边好多东西也都用不上了，看来看去，什么事都做不了，只能出门晒晒太阳了。父亲对我们笑着说。
儿子上幼儿园后，我们换了一套大房子，装修的时候特意为父母留出一个房间。每次坐船过来，母亲倒是会住上一星期或者十来天，父亲却呆不上两三天，有时甚至当天就要回去，问他有什么要紧的事，他又说不出啥来。
一回，父亲来我家。我趁天气好，把棉被拿到阳台上去晒。下午一点左右，我便去收棉被，我家前面有幢高楼，容易把太阳挡住。我看见父亲正贴在阳台的最东边，微微向外倾着身子。日光从前楼的屋角，懒懒地投过来，一路上溜走不少，仅在我家的阳台辟出瘦瘦的一角。父亲就站在这个小角落里，面朝阳光，双目微闭，神情安怡。那条被子早已被他叠得整整齐齐的，锁着阳光，放到了床上。
该由我来为父亲造一座房子了。还是造在岛上吧。要让阳光照到房子的每个角落，照进父亲被海水浸泡的梦里。
