岛上三味
 
                                                                         王海明
 
 记忆中的虎头鱼
 
那时候，我家住在海边。用“那时候”开头，似乎显得有点沧桑，但是不用一时又找不到更合适的词语。其实这个故事不想讲得那么深沉的，只是记忆而已嘛！
那年我大概只有十几岁吧，还在读初中的样子，应该是我的少年时期。那时候，叔叔还活着，身高马大的他，是个性情憨厚，肌肤黧黑的渔民。现在想来，好像在我的印象中，叔叔一直就是这样一个一直生活在大海与家这两点一线之间的人。每次去叔叔家，他不是出海捕鱼，就是在家里喝酒，有时还经常邀请邻居朋友一起喝酒。叔叔好酒，有事没事总喜欢喝上几口，不过我们当地的渔民大多数都好这一口，在浩瀚无垠的大海上讨生活，喝酒无疑是消弭那空旷寂寞和漫漫长夜的简单的方式。
听父亲讲，我爷爷很早就去世了，那时候叔叔才三岁。于是，奶奶一个人熬尽生活的艰辛，将叔叔拉扯大，才十多岁的少年，跟我那时候相仿的年纪，就跟着老渔民出海赚生活了，也吃尽了生活带给他的各种苦头。叔叔没有读过书，因此，用我们现在的话来说，很少有叫精神生活的东西，他的生活很简单，在我看来，甚至是过于单调了。
那年夏天，小姑妈的儿子来我家做客，他比我小一岁，我挺高兴，终于有了一个玩伴。因为家里来了客人，于是叔叔就决定带我们到家对面的一个小岛上去钓鱼，我们当然很开心。那一天，渔船刚好都休息在港，叔叔带着我们两个半大小子，来到了海滩边。我们攀着缆绳上了船，姑妈的儿子可能不经常到海边玩的缘故，攀绳动作很不熟练。终于都上了船，叔叔解开缆绳，开动机器，船渐渐离岸。当船驶出港口后，叔叔叫我来驶船，他就在旁边看着我。现在想来，可能叔叔是想让我长大了能做个船长吧！我现在想想，可能在叔叔的心中，也一直有一个大海的梦，一个船长的梦吧，只是现实，才让他不敢做梦，因为那时候，我们家很穷，其实到现在也还是不富裕。爷爷有三个儿子，但是那时候，全家只有我一个孙子。大伯生了两个女儿，叔叔虽然还没有结婚，但是在叔叔的脑海中，重男轻女的思想还是挺严重的，因此，他对我特别的好。记得那时候每次读书放假回家，他总会憨憨地笑着，然后煮海鲜给我吃，然后再塞给我一些带着鱼腥味的，他自己都舍不得花的钱。我不要，他就很生气。
马上就到对面的小岛了，这岛在我家门口就能看到，岛上几乎全是岩石，没有土壤，因此岛上荒无人烟，没有树，只有岩缝里顽强生长的一些杂草。快靠岸了，叔叔从我手中接过船舵，减慢速度，慢慢地靠了上去。当船靠上礁石的一瞬间，我纵身一跃，跳到了岸上。姑妈的儿子没见过这阵势，不敢跳，犹豫了很久，大概觉得很没面子，只好硬着头皮爬下来，手一滑，掉入了海中，叔叔连忙跑过来，跳下去，把他拉了上来，我在岸上也松了一口气。
当我们拿出渔具，开始捕捉一种叫海蟑螂的动物做诱饵的时候，我们才忘记了刚才的危险。海蟑螂很多，一群群地礁石上爬着，似乎横扫原野的千军万马。我们抓了很多，然后装在鱼钩上，将鱼钩抛入海中。在海中钓鱼和河中钓鱼可大不一样，首先，在海中钓鱼是不用浮标的，因为风大浪大，就算有浮标，你也看不出是浪打的还是鱼在咬钩；其次在海中钓鱼，只要拿着绳子，一有鱼儿咬钩，马上就拉，不用像在河中钓鱼一样，要等鱼儿全部吃进去，再拉钩。叔叔说，海里的鱼很直接，从来不试探，看到食物一口就吞下去了，不像河中的鱼那样小心翼翼。现在想想，其实人也是一样啊，海边成长的我，性格豪爽，从来都是不设防的，就算被人伤得再深，也还是不知小心提防，被人一伤再伤。来到城市中，看到了很多的尔虞我诈，勾心斗角，越来越觉得做一条海鱼的可贵。
钓了一会儿，鱼倒是钓上了几条。钓上来的鱼主要是虎头鱼，因为鱼头长得像老虎，故此得名。红褐色的虎头鱼，活蹦乱跳的，让人心中狂喜。但是看到鱼儿挣扎着被拖离大海母亲时，心中也隐隐有种不忍。但是更让人难忍的是饥渴，岛上没有淡水，我们却忘了带水，渴得实在受不了，我把整个岛都找遍了，也没有找到可供食用的水，没办法，我们只好收拾行装回家了。这是第一次关于虎头鱼的记忆。
后来，工作了，因为种种原因，经常陪客人吃饭，有时就会点上虎头鱼这道菜。每次吃鱼，都会想起叔叔，想起这个在海边生活了一辈子，简简单单走完自己短暂一生的汉子，心就会很纯净，很透明！
 
鸡毛兑糖
 
小时候，住在乡下，那时候交通不便，商业也不发达。我一个小学同学他家开了一家小店，但是就算这家离家最近的小店，步行也要约一个小时。每次跟着父母去一次集市，就跟刘姥姥进大观园似的，开心得不得了。
那时候，有一种外乡人，我不知道他们来自哪里，到现在我也没有搞清楚。他们经常会挑着担子到村子里来吆喝：“鸡毛——兑糖——，鸡毛——兑糖——！”他们的担子往往一头是一个空箩筐，另一头则是一个空箩筐上面放着一个竹编的米筛，装着一饼黄澄澄、金灿灿的糖。上面覆盖着一张透明的、皱皱巴巴泛着黄的塑料薄膜，看上去旧旧的，脏脏的。那时候不知道这叫什么糖，就去问奶奶，奶奶告诉说叫“换糖”。我听了，就一直以为它的名称就是如此。后来，我知道了，这种糖叫麦芽糖，叫它“换糖”的原因，我想应该是因为这种糖不是用来卖的，而是用来换的吧！
“换糖”无疑是我们这些孩子最向往的零食之一，因此每次一听到这叫声，我就会飞快地跑出家门，站在石头砌成的围墙边，等着那个外乡人的到来，生怕他走过去了。因为错过了这次，就不知道他下次什么时候再来了。等他挑着担子吆喝着过来了，赶紧尖着嗓子叫他：“到这里，到这里。”他就会停止叫唤，憨憨地挑着担子来到院子里，放下担子等着我们。这时候，四邻八舍的小孩子，还有家里的大人们就会把一些平时积攒起来的鸡毛、牙膏皮、塑料瓶、破鱼网，以及废铜烂铁等全部拿出来，交给那个人。那个人边看边把东西放进箩筐，然后就掀起塑料布，一手拿起一把宽宽的刀子，一手拿一把小锤子，根据所给破烂的多少，从那饼麦芽糖上敲下一小块来。这时，就有一只盛饭的小碗迎上去，那人把糖放进碗里。顺着端碗的小手，你会看到正在吞咽口水的脖子和一双焦灼的眼睛。旁边的大人就会说：“再加点，再加点，这么多东西，怎么只给这么一点糖。”那人就会笑着叹一堆苦经，然后仿佛很不情愿地再拿刀和锤子敲下一小块来，于是端着小碗的孩子脸上的笑容变得更加灿烂。只要他来，这样的场景每次都会重复。不一会儿，他的两个箩筐都塞满了各种杂七杂八的破烂，而那一饼糖却才只是少了冰山一角。此时，孩子们的嘴里，都已经塞满了香香的麦芽糖，起劲地嚼着。这是那个物质相对贫乏的年代里，孩子们最难忘的甜蜜岁月。
那个人挑起担子，走远了，不知道去向哪里，正如不知道他来自何方。孩子们碗中的糖，慢慢地变少了，有些孩子舍不得一下子吃完，就会把它小心翼翼地放在碗柜里，留着第二天、第三天再吃，让这种甜蜜的感觉尽可能地延期。现在想来，他换的不仅仅是糖，更是儿时的一种期待，一种快乐！奶奶每次看到我吃糖时的快乐，她布满皱纹的脸上就会漾起一种饱经风霜之后的幸福，因为，这个世界上，奶奶是最疼我的。她知道，我爱吃糖。
小时候的我，嗜糖如命。母亲不论煮面条，还是煮年糕，都是放糖的，我一直觉得面条和年糕就是应该吃甜的，这是天经地义的。后来上小学四年级的时候，有一次去同学家玩，同学的母亲很客气，烧点心给我们吃。端上来的是年糕，我一看傻眼了，年糕和白菜煮在一起，从来没吃到过。拿筷子吃了一口，居然是咸的，根本就吃不惯。我现在只记得这是第一次吃到咸的年糕，至于后来有没有吃掉，我已经记不起来了。小时候的我，挑食很厉害，人也是很瘦很瘦。平时吃饭，我不爱吃菜，不管父母亲怎么威逼利诱，我就是不肯吃菜下饭。但是如果他们给我盛一碗饭，然后在上面撒上一勺糖，我就可以把一碗饭津津有味地吃下去，而不用吃一口菜。总之，只要有糖，我就可以好好地吃饭。正是因为我爱吃糖，所以，家里的糖罐常常是满的。那时候买糖是需要糖票的，家里发来的糖票根本不够我一个人吃，父母亲总是东讨西要地为我谋糖，其实，他们那时谋的更是孩子的快乐。
有一次，我又不肯吃饭了，我想吃糖。父母亲告诉我家里的糖罐告罄了，可是他们还没有搞到糖票，没办法买糖。我不信，他们就拿出糖罐给我看，看着空空的糖罐，我失望极了。我看到罐壁上粘着一些因为受潮而粘住的糖粒，就拿勺子去刮。糖粒很硬，和罐壁粘得很牢，我使劲地刮着，边刮边用舌头舔食着这些细微的糖粒，现在都无法想象那是一个多有意思的画面。也不知道怎么回事，刮着刮着，我居然把玻璃糖罐刮碎了。父母亲闻声赶过来，见此吃了一惊，见我手没什么事就放了心。但是从此，这事也成为父母亲和家人闲聊时取笑我的话题。
那天，路过南塘老街，看到有麦芽糖在卖，掏钱买了一块，尝一尝，可惜已经不是儿时的那种味道了，那滋味怕是再也找不回来了，留下的仅有怀念而已。时光转瞬即逝，如今，奶奶也已经过世二十多年了，儿时的记忆却渐渐地泛上心头，慢慢清晰起来。梁说：“老年人常忆既往，少年人常思将来。”看来，这岁月的沧桑已经逐渐漫过了我的青春年华，漫过了我的砥柱壮年，知天命的时光却依然不知天命所终，茫茫然地向前走着。
看着漫天的云卷云舒，忽然有一种苍凉的感觉，一种空旷、辽远的寂寞，席卷而来，裹挟着一切而去，留下一种被洗劫一空的感觉。儿时的一切，包括鸡毛兑糖，都已经成为我们口中的一个名词，一段历史。仰望天空，我寂然无语。
 
六谷胖
前几天，和家人去看电影。已经好几年没去电影院了，恍如隔了几个世纪一般。一进大门，看到了不少的小年轻，就那么不经意间，岁月的沧桑涌上心头。看着他们或是三五一群，嘻嘻哈哈地笑说着，或是卿卿我我，甜到淌蜜地拥走着，不禁感叹一声，年轻真好。在他们的手中，都捧着一盒盒精致的爆米花，仿佛是标配一般，边走边吃。我不由得停住了脚步，静静地看着。家人见我如乡下人进城一般，不是好奇地东张西望，就是停着一动不动地看，笑着打趣说：“你真是一个书呆子啊！每天除了上班，就只知道宅在家里看书，都已经不解社会风情了。你莫非觉得这电影院还有什么新鲜的地方不成？”其实，看着这金灿灿的爆米花，我的思绪已经轻轻地飘回了记忆中的童年，那个印象中仿佛黑白照的童年。
我走到那卖爆米花的摊位前，只见一条长方形的桌上，放着一台小型的爆米花机，看上去像一座小小的房子。机器由一个大大的玻璃柜子包住，全封闭的，有一扇玻璃门可以打开。里面有一个金属锅，用电线连接着，悬在半空，还有搅拌装置等。接通电源，按下开关后，锅子里的玉米粒开始慢慢受热，然后渐渐地膨胀，最后变成一颗颗黄灿灿的爆米花。当锅里的爆米花不断增加，最后锅子里容纳不下的时候，金灿灿如同珍珠的爆米花就从锅的四周溢出来，犹如一个个可爱的小精灵。我买了一桶纸桶装的爆米花，一股奶油香味混合着玉米的清香悠悠地钻进了鼻子，让人情不自禁地用拇指和食指捻起一颗来放进嘴里。一嚼再嚼，口齿生香，余味不绝。
爆米花，在我们老家叫“六谷胖”。小时候，我不知道这个名字怎么写，以为是写成“六角”，或者是“鹿角”……后来上了学，看到了“五谷丰登”这个词，我想应该是“六谷”。但是我不明白为何家乡的人们把玉米称为“六谷”呢？为什么给爆米花起这样一个名呢？后来查阅了有关的资料，才明白这个名字的由来。据说，玉米原产于南美洲，7000年前，美洲的印第安人就已经开始种植玉米。由于玉米适合旱地种植，因此，西欧殖民者侵入美洲后，便将玉米种子带回欧洲，之后在亚洲和欧洲被广泛种植。大约在十六世纪中期，也就是明朝末年，中国开始引进玉米，以后逐渐种植于大江南北，成为一种主要的粮食作物。既然是一种主要的粮食作物，人们就从“五谷”中引申出来，把玉米换以本土化的称呼，叫“六谷”。“六谷”因为受热膨胀而制作成的食物，理所当然就叫做“六谷胖”了，真是太贴切、太形象了。
那时候，家乡有一种专门打“六谷胖”的人，我们把他们称为“弹胖佬”。他们像货郎一样，挑着一个担子。担子的一头装着打“六谷胖”的机器，我们把它叫做“弹胖机”。这是一个用铁铸成的形似葫芦的家伙，底部椭圆，连着一个转轴和压力计，顶部扁平，有一个铁盖，可以密封。担子的另一头挑着小板凳和装米胖的大麻袋，偶尔还有一些路上捡的破烂或木柴。每当农闲季节或年关临近之际，他们就会挑着担子，在各个村子里转悠，边走边喊：“打‘六谷胖’嘞——打‘六谷胖’……”只要找到一户要打的人家，他就会把担子撂下来，找一个平坦的地方，可能是这户人家的院子，或者是院墙外的角落。找好地方，然后慢条斯理地拿出铁架子，把“弹胖机”架在铁架子上，再拿出小凳子放在“弹胖机”前面，把大麻袋放在“弹胖机”侧边。“弹胖佬”这人往往和“弹胖机”一样，有一种烟熏火燎的感觉，让人想起一位老人风尘仆仆的样子。坐下来，戴上一副破旧的纱手套，给架子下的木柴引火。此时，主人就会从家里拿出一大碗或者一搪瓷杯的玉米交给“弹胖佬”。“弹胖佬”接过玉米，倒进“弹胖机”里，盖上机器的盖子，此时火也已经噼里啪啦地烧起来了。“弹胖佬”仍旧把机器架好，然后慢慢地摇动手柄，有时顺时针摇，有时逆时针摇。大约一刻钟左右，弹胖佬就会站起来，大声喊：“放胖嘞——”只见他将滚筒取下，往麻袋里一塞，迅速围住袋口，拎着大麻袋，踩住滚筒，用力一敲调节杆，只听“砰——”，一声山崩地裂般的巨响，机器里原本受到高压的玉米突然被释放，顿时，小小的玉米粒一下子变成了饱满喷香的“六谷胖”，喷入了大麻袋当中。“弹胖佬”接过主人递过来的脸盆或者米筛等容器，把大麻袋里的“六谷胖”倒出来。哇，这种香味，闻着就让人流口水。在当时那个物质贫乏的年代，这真是一种说不出来的美味啊！清代学者赵翼在他著的《檐曝杂记》里收录的一首《爆孛娄诗》，就写了这打“六谷胖”的情景：“东入吴门十万家，家家爆谷卜年华。就锅排下黄金粟，转手翻成白玉花。红粉美人占喜事，白头老叟问生涯。晓来妆饰诸儿子，数片梅花插鬓斜。”由此可见，打六谷胖的手艺和习俗是由来已久了。
小时候，我最怕这放胖的声音。每逢“弹胖佬”喊放胖的时候，我就总是远远地躲在一边，双手紧紧地捂住耳朵，一副又爱又怕的样子。每当只要第一声放胖声响起，就会唤醒整个村子里的孩子，他们缠着父母亲要去打胖。有些家庭困难的，舍不得把玉米拿去换成孩子的零食，也舍不得花这几毛钱的打胖费，但是架不住孩子的死缠烂打，哭哭啼啼，最后多多少少总会打上一些。接下来，整个村子里要打“六谷胖”的人都会聚到这“弹胖佬”的周围来。一家一家按照先来后到的顺序，边等边聊，边吃边看。直到“弹胖佬”生意做完，整理好担子走了，还会有小孩子在地上寻找，捡掉在地上的“六谷胖”。每次弹“六谷胖”，并不能把每一粒玉米都变成“六谷胖”，总会剩下一些没有弹胖的，我们把它们称为“酱果佬”，是形容它又黑又小的意思。在“弹胖佬”不来的日子里，我们偶尔会自己用锅炒“六谷胖”。趁父母不在家，偷偷地从柜子里拿一小碗玉米出来，放在锅中用铲子不停地翻炒，直到外壳略显焦黑为止。虽然炒的“六谷胖”真正胖起来的不多，没有几颗会称为真正的“六谷胖”，而且大部分都是“酱果佬”，但是我们依旧吃得香喷喷的。除了玉米可以弹胖之外，后来人们还开始用大米、年糕去弹胖，分别叫“米胖”和“年糕胖”。这些，都成为我童年时的美味点心，安慰着贫瘠岁月中的幼小心灵。
如今，那挑着“弹胖机”的背影已离我们远去了，但“六谷胖”那淡淡的清香至今让我荡气回肠，挥之不去。那熟悉却又逐渐陌生的味道，是对家乡说不完的思念。
 
 
原载《群岛》2025年第2期