普陀随记

梅森

台风来临前的日子，池塘几近干枯，这段日子舟山没有下雨。除参加了几个读书和研讨作品的会议，大部时间挤在家中，翻了一些关于舟山人文地理相关的书籍，找找写作灵感。不过毫无用处，舟山太广，岛屿散，景又多，对一个异乡人来讲妄加言论是不好的，我决定出去走走。
天气炎热，乡间路边的蒲草耷拉着脑袋，像极了一只草原上找水的动物。信步由缰，倒也没有什么目的，一些常来的地方在记忆里的存在都像是重现，除了那几只白鹳在浅滩上啄食，实在没有特别，索性就走远，向着山林进发。并不好走，狭长的叶片交错覆盖在头顶，阻挡掉一些阳光，抵在眼前就有点难受，割脸并且影响视线，路在阳光和叶片分割中变成了很多小块，透过间隙的天空很蓝，说成宝石也不过分，空间狭小极为明显，在穿过一条茂密灌木丛，越过一带长荒的茶地，我来到一片旷野。
躺在水池干枯的臂膀上，树木庞大的身躯为我庇护，也有小部分阳光渗透，这种感觉真好，远处的水田一览无余。起风时，叶子在空气中颤动，哗啦啦响成一片，推送着水波驶向彼岸，这时我想起母亲，杨树和风并不能使劳动轻松，手中的镰刀滑行，麦子倒下的身影里创口举腹刺向天空。没错，是身体记忆，就是从那片空间里我跟着母亲认识麦子和杂草的区别，但不能界定这跟我现在处在异地小岛有什么关联意义，但它确实发生了。
于是我闭上眼睛，空气在挥动，在鼻息处停歇，夏日的叶子变得干皱，弯曲，失去精神，总有一片最先跌落。挥动双手，只有风被触及，转动的双手划出一个个圆，就像在搅动头顶的蓝色湖泊，热浪搅动着世界，一切都在旋转，一切失去颜色即刻变得黑白，随着指尖的触碰，像是一片油彩旋进水窝而扭曲和变形。等我睁眼，明亮的世界敲碎一切幻想，眼前的树叶与天空对立，庄稼和树木有了各自的图彩，身旁斜逸的枝条将我拉回现实。接着，便是晕目，幸福被身体拘捧，让我像一只寂寞的小兽在阴凉下窥探。
这种意象只会出现在梦里并且也只在童年的梦里，躺在异乡小岛的土地上，望着天空让我有点恍然，就跟初到舟山时，站在鱼贯而出的候车大厅时那般，思忖远行到底该有什么意义。彼时，城里各处水仙花开，笔挺的身躯举着一颗颗花苞，绽放之后鹅黄从中许露，洁白而坦诚并不失贞静。香樟也将浑身的花序撑开，微黄而柔嫩，宽大的叶片光泽灰暗而健康。相比之下，棕榈就有些落寞，站在高楼两侧的门庭，枝叶不疏不密，木讷的像个丢失玩具的孩童。汽车的鸣笛声中显露着急切和不安，催促人群快速地挪动，眼睛盯着信号灯而手掌更加握紧，生怕脚下慢一步影响到什么。只有这些植物静静地张望，看着世界在喧闹，不悲不喜。
这一待就是很多年，我讲不出任何缘由对于一座现代化城市该有的热爱。获得和满足，在一次作品研讨交流中被同行的老师在酒桌上提出，说一个离开家乡的人拥有朋友，有所热爱的事物将来就不必说风尘仆仆。起初我还觉得矛盾，若论获得和满足，故乡一定最有说服力，何至奔波于此，但终将让我们剥离故乡仍是获得和满足这样的字眼，为了生计不得不远行。二哥几年前去了大城市打工，最后回来接替大伯继续耕种，如果不回来，二哥会有获得和满足吗？我幸运十八岁的自己出门远行读书。那一年制种玉米迅速席卷整片河西，甚至连空气里都有玉米香甜的气味，正是这种气味在贯穿已久的枯燥岁月，使我挣扎有了去外面看看的想法。现实让我再一次看到二哥灰头土脸的样子，结婚生子，有着一身力气，对抗着他的生活，实在不愿想象重新扎进满是玉米的土地，会不会痛苦。看着那些健硕的玉米，长势喜人，我为二哥开心。在一个写作者的心里，现实也要高过理想一些，这样的发生更骨感也接近生活。
远处的旷野，白鹳细而健长的腿来回在啪叽着水面，单调的声音从远方传出，只是无法像石子投进池塘激起一些水花和涟漪。
如今新的工作倒也轻松，按时定点打卡，只是夜晚会相对难熬一些。购置房屋以后，我便有容纳之地，端坐在阳台上看书、写字、听歌，或者望着远处的景色打盹。海岛的气候多变，时阴时晴，白云翻脸，立马带着不规则的雨降临，激烈而绵密。小区出门右拐便是一个路口，卖西瓜的大车支着凉棚占好了摊位，蝉鸣肆意，一把一把的蒲扇摇着，热浪密不透风，任由着汗水从额头滴下。大部分时间是没有顾客的，只是人们宁愿相信，出来摆摊，就是运气活，能卖一个是一个，卖不到纯属时机不对。落日西下，热闹从路口延伸，人流和车流在这片熙攘中穿越，此时，最紧俏的就是本地的产的葡萄了，个个饱满多汁，甜味喜人。烧饼、炸串、凉皮、杂粮粥、热乎的叫卖声和付款声此起彼伏。再往远处走一些，是一家理发店和修车铺，店里并没有客人，老板也因为无聊在刷手机，见我路过他还是下意识的瞅了我一眼。修车铺倒是热闹，房子空间不大，一眼就能看尽全部，工具散落一地，一张椅子横亘在门口，老板说自己搬来没多久，只有这件事他能做好并顺带吐露着南方潮湿的气候。看到这些，我常常会扪心自问，是否真的在窘迫、孤独、无助的漂泊中更让人迷失方向。
——似乎迷失了方向。我握住一株野草起身，万事静止的旷野里只有风在活动，树木低头，一切有了谦卑的样子。目光也只有遇到某种障碍才会立即抽离，这次我就聪明一些，找到一根趁手的竹竿，体恤已经被汗水湿透，折断的草木混合着泥土的腥咸，在丛林中我又变回了那只兽，慌乱中剥打着遮天蔽日的植物，每一次敲打尽管使出全力，收效甚微，植物带有韧性的藤蔓让我失去爪力，皮肤被划伤，行动不得，只好原地歇息，虫鸣延续着热意，蒲草甚至高过一些灌木，尤其是内心及早渴望离开，起初的兴奋感在慢慢消失，就在此时，传来白鹳的叫声，一声两声，声音延续着，我幻想着它跃跃欲试的飞翔，那么美丽而优雅，在天空中我就那么看见它远去。似乎那场玉米延续的记忆风波未曾结束，站在这里我变成蚂蚁，周围的一切都是如此高大森严，所有树叶晃动的声音不尽相同，干涸的河流分叉出若干沟渠，输送给养的管道里只有巨大的尘埃，人群在玉米地里匍匐，他们丢失了脸，我怯弱的身躯丢失在这迷雾森林。
——似乎迷失了方向。二十多岁时，心有不甘，想法单纯执着于看海。那些鱼群和我打过一次照面之后，我便深深欢喜，没了山的阻碍，视野宽广起来。阿冒，带我初次看海是在粤西虎头湾，蔚蓝海水夺目而来时，身体变得绵软，一时语塞。如今在普陀的海边任着浪花冲击，期许之后更多则是接受和拥抱，我给二哥发了一张海边照片，上面的我看起来并不开心，眼神坚毅看着远方，当天他并未给我回复消息，一直到很多天以后，我在阳台上阅读时，二哥回复说邻村种植了很多药材，效益不错，说不定也能跟着挣一份大钱。无论怎样的忖度都是在支撑一种希望，就如我离开故乡找寻理想，有时工作长夜难熬疲倦，这一切不都是构成生活的基本要素，放在文字里不能称为苦难，一个初被文学眷顾的青年，需要宝贵的积累和增长，那么，这一切对方向的迷茫暂时没有那么重要了。
顺着溪流，我从河道走出，白鹳消失了，只有几只白鹭在低空盘旋，我甚至能看见它们锋利的喙。
很快，便越过一座桥，并没有什么车流。浊黄的海水撞击着堤坝，反反复复，破碎是一种常态。右岸街上是居民楼和商铺，靠近海，自然以海鲜酒楼居多，也有个别像是川菜和湘菜什么的，民宿更是隔几家便是。右岸则是一处公园，是城市腹地，夹竹桃开的正盛，点点红意夹在繁密的枝叶中让人眼前一亮，大叶黄杨剃得整整齐齐，新绿色让人爱不释手，总有人上前抚摸一把，揪两片叶把玩。草地也是经过修剪一番了，跟铺着的石砖凑齐般高，舒适而洁净，散步的人自然也多，三三两两，大人搀着小孩，小孩跟着石砖一步一跳，嬉闹着。我找了一块地坐下，远处是一座写字楼，大致看到写着某某公司，往右就能看到整座的巨大桥梁了，打扮时尚的年轻人，拎菜回家的老年人，抱着课本的学生，耷拉着脑袋抢单的外卖小哥……或许我只是这个城市的一个过客，在这里待了五年，我还是会想起那个偏僻小村落，种地、喂养、把一地鸡毛的事情处理干净。我似乎忘了是什么时候学会的写作，只是有点痛苦，在黑夜静下来的时候，坐在电脑前，像摇撸的船夫，在海水之间驶离记忆的港口。生活负重，写作是轻的，也许生活与写作在一起构成我对方位的定航，让我忽视时间的存在，自身以及目标所在，至少对我这样一个异乡人说，漫漫长夜，有着不可忽视的厚爱。
返程中，我发现堤坝间停泊着不少船只，有的已经锈迹斑斑，只有风向标不停地旋转。这里曾渔业资源闻名，但随着市场经济的变化，如今冷落不少，但我还是有幸看见休渔期结束后，各家捕捞船争先出海的热闹情形。大海奔流，浪涛拍岸，黝黑的水手都有健康的体魄，油亮的背影，他们站在甲板上与自己的亲人送别，汽轮船发出沉闷的嘶鸣声，天空或阴云密结，或明日朗照，亦是星辰皓野，远山初黛，树木如剪影一般，趁着流水和人声汹涌，他们将自己送出去。我想起舟山籍诗人李国平在《在嵊泗遇上台风》中这样感叹：
我决意要走到狂想的中心地带
看见屋顶惊涛汹涌
把我们饥谨的头颅擦过又擦
仅仅有沫屑虚掩的门想急于带走
一群鳞光闪烁的鱼孩
直到将孤独衍生出的孤独
视为一种奢侈
家园、美景、丰富的渔业资源，这是来自大海的馈赠，同样大海又带来着孤独、漂泊、死亡等礼物，我觉得这个城市构成生命力的主体厚重起来，青色的鱼群会跟着洋流，致命的暗礁隐隐欲动，茫茫大海上握好船舵，向着未名的方向驶去。太阳就要跌落了，白色的光柱最后一次在海面上平铺而来，城市华灯初上，夜幕就这样款款而来。
顺着阴暗的河边小路，行至空旷处，小贩们经营着夜摊，凉茶、小吃、孩子们的玩具，进出商场的人群，让夜色多出一些喧嚷。这条路曾跟阿Q一同来过，当时是出于新奇。可他离开了，来到小岛上的很长的一段时间里，每天都在重复走相同的路线，将陌生开始装进视角去寻找陌生，当然也不会迷路，就是任着自己随意。可他终究离开的事实让我承认那些四周是山，溪流从山里奔淌的河，要浩浩荡荡穿过乡村和城市，走向远方，海洋并不是其最终归属。我刚来到这座城市的时候，阿Q便带我熟悉路线和地名。在他眼里这个岛上的一切都是同样的，一条路的方向或者一群人的面孔，至于那些口音他听到恨不得马上跑掉（因为听不懂的缘故）。但对于我来说，他们是不同的，即便有同样的方向或者面孔，那也有不同的气味和故事。似乎我更能适应这里，那些繁杂的、喧嚣的、陌生的、鄙夷的一切，投影进他心里的事物，却是我不断生长的清晰绿叶，云雾的混沌里，需要破开裂缝。我说在我的感知里这些带了生命意义的事物总是特别的，从身影，语言，甚至是一声咳嗽也是别具的，这需要一些时间发现。从住的地方到单位是有一段距离的，大巴上他跟我说着家乡的种种奇遇旧事，他说自己离开家乡是因为厌倦了同样的地方待了那么久，而我却说自己只是为了看海，他笑。其实这没什么奇怪的，就像他熟悉的环境带给他的并不是依赖，在水边也自然不会想起口渴。用时四十分钟的路程，一切繁复归于简单，只有两双眼睛在大海的边缘不断窥探。
于是，我确定内心的撕破不必非要如此，但是我还是清晰记起那些对话：
“离开故乡是你欢愉的部分，但是疼痛的部分也由此而来，你每天重复着路线你却找不到一张熟悉的脸或者一群建筑，不久之后，你在另一座城市里就一个新人的身份出现，当挤在人潮涌动的红绿灯前，你怕不怕那一群更加陌生的脸。”
“离开让我感觉到松弛，就像一棵树，砍断枝叶必定是痛苦的，但是不久之后又会长出新的枝叶。”
“但是这段时间里，树是伤心的，舔舐伤口远没有想象的那般轻松。”
“小时候，北方的冬天是伐木时刻，这样倒下的树就不会伤到庄稼，如果不在那层伤口上撒上一层土，这棵树就会枯死。”
那么多路线，就有那么多路口在他的心里重叠。先岔开的路口近一些，再岔开就更远一些了，连眼睛都看不到。
方向即是光明，就像我笔下出现的那些村庄旧事，在记忆的大海里航行，它们传递着某种想念或者共同记忆，使我们之间彼此拉进，消除掉时间的距离。我不知道写作对我真正的意义到底是什么，如果我没有读书，是不是就要返回北方小镇，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”继承土地，直到老去。但又何其幸运，读书让我走上了另一条路，虽然有短暂迷茫，记忆久远的事物都被我赋予情感而升华，像我七八岁时，被清晨田野的马莲一次次绊倒又爬起，好像找到了一条通向内心的途径与自己和解。
夏日的海滨城市，星光在头顶闪烁，“朱普欢迎你”几个大字闪烁着亮影，机械巨大的钻头在海底咬碎那些沉默的石头，不久这里就要通动车了，我似乎看到了不久之后这个城市崭新的面貌，赤脚走过的那些田野 、池塘、森林，跟一只白鹳的照面。
 
原载《群岛》2025年第1期