透明的房子
                     
                                                                     徐琦瑶
一
海，似乎也不大，就像少年时代经常在梦里奔跑的那片土地。土地是蓝色的，荒凉，凄柔。梦中的他疯狂地跑着，内心充满恐惧的兴奋。
这么多年过去了，梦的颜色早已褪尽，他还是没有跑出这片土地。
有时，他静下心来想想，即使像孙猴子那样跑得快，不也被如来佛一把扣住？大海之上，永远跑不过浪潮的脚步。他必须是海的一部分，摸着海的脉搏，随着风浪飘来荡去，跟鱼一样呼吸。
他第一次教海华游泳，就丢给他一句话：“让自己成为一滩水。”这孩子真是聪明，马上就懂了，三下两下就能稳稳地漂在水面上。当他看到海华像小海豚一样，一次又一次快乐地跃出海面，内心比捕到满舱的鱼还要痛快。既然儿子乐意在这片蓝色的土地上撒欢，那么，他应该为他在这里建造一座坚固的城堡。此后，一砖一瓦，都是他每天面对咸涩的海风立下的目标。
那时，他怎么会想到儿子竟然有一天会这么坚决地想要离开这里的一切？他闭上眼，眼前晃动的全是凄迷的大海，海面上的没有任何脚印。不得不承认，这些年他们的梦是不同的，梦中他们奔跑的姿势是不同的。
当妻子小心翼翼地把海华高考落榜的消息抖出来的时候，他心里还是平静的，就像渔船归航的路上没有碰到温暖的黄昏，而潮声已渐轻柔。他把小饭桌搬到院子里，慢慢地喝着酒，闻着辛辣的海风。
夜深了，海华还没回家，妻子泪汪汪地拿着手电筒，要出门去找，被他拦下了。他想起很多年前父亲出事的那天晚上，他一个人来到小岛的最东端，坐在湿溜溜的礁石上。浪花像蛇一样，从脚底慢慢地舔上来，将他深深缠住。他感到一阵钻心的痛。此时，如果能够潜入海底，紧紧拥抱被鱼群簇拥的父亲，他愿意暂时放下母亲撕心裂肺的哭喊。他把拳头紧紧地砸在礁石上，任浪花与自己纠缠。父亲是被岛抛弃的，是被那海水浸泡过的小路、台风侵袭过的石头房、屋角盛开的牵牛花，还有从孩子手里逃脱的花猫、杂货店里整日哼唱的红灯牌收音机、小学校园里整齐的读书声等等，这岛上的一切，所抛弃。父亲为了岛上的生活，在海里折腾了一辈子，父亲的父亲也是，他们最终都永远留在了大海深处。那么，自己呢？想到这里，他猛地跳起来，发了疯似地往回跑。家门口，母亲举着灯，一身素衣。
他抹了一下眼，坐到院门口，静静地等着。窄窄的石阶一级一级往下溜，像一个蹦跳的声音，渐渐跑出去。石阶路不短，如果鼓着一股气，在一阵风中就能跑到底，但上来的步子就重了。他第一次感到，这房建得有点高了。
这是在他手里建的第三座房子。父亲离世后的第三年，他家的两间小瓦房在一场台风中被掀倒了，母亲的腿也被压坏了。望着满地瓦砾，母亲痛苦地喊着父亲的名字，被他狠狠地呵斥下去。这一刻，他不愿想起父亲。新房子在原来的宅基地上树起来了，墙壁刷上了雪白的石灰水，远远望去，像淋了整晚的月光。几年后，他在那里迎娶了妻子。海华出生后，他又有了新的目标，就是造一座小楼房，能让孩子光着屁股爬上爬下。
那年冬天，一场风暴突如其来，他们的船就像一片叶子，在大海的心窝上打转，大海仿佛一口气就可以把他们吸入黑暗的深处。带着即将被抛弃的深深的恐惧，他仰起头，看到天空像一座巨大的房子，朝他狠狠地压了过来。他突然感到一阵轻松，觉得天地之间还有自己的容身之所，他可以像鸟一样奋力地飞上去，大海不能让一切提早结束。
日子如潮水，看起来没有脚，其实是会飞的。转眼海华二十岁了。小楼房又换成了大楼房，从原来的山坳里移到了临海的崖坡上。从海水扑腾的岸边往上走，走上八十八级石阶，就是他家的院门，敞开窗户，海的气息和音容，都会忙不迭地闯进来，好像整座楼和楼前的大院子就是另一片海。这片海自由、温柔、轻灵，而他就是一条老鱼，从外面奋力跃回来，静静地沉在这里的水底下，阳光让他的呼吸很温暖。
夏夜的风，凉得沁心。时间成了风中的每一阵涛声，成了涛声中脑海里滑过的每一缕思绪。又神游了。他为自己感到好笑。在一群土生土长的渔民中间，他总比身边人多一些想法，也更喜安静，更会发呆。父亲在世时，曾盯着他的脸，说：“你小子，要是再多读几年书，就不知道怎么跟海相处了。你的心思像海藻一样又杂又嫩，该让海水好好冲刷冲刷。”父亲走后，他把自己那些想法关在一处，死死锁住。近几年，心有点松了，想法又冒了出来，倒让他不再没有着落般的难受。
海华终究是上来了，整个人湿漉漉的，在月光下像条沉默的海豚。已是下半夜。
他站在院门口，海华站在下面一级石阶上，刚好与他平视。他占挤着半开的院门，没有让步。海华也没有上来把门推得更大一点，只是立在那里，正面看着他，不说话。崖下的涛声深远而有力，一下一下，震得人眼睛模糊。他转过身子，往里走，听到海华在院门口说：“我想去复读，明年再考一次。”他顿了一下，继续往里走。院门口的声音大了，“你不同意的话，我就不进来了。”
他腾地回转过去，盯着海华。海华的眼睛隐在黑暗中，隐在涛声里。他晃了晃身子，极力想去捕捉一种气息。
 
 
二
他怎么也没想到，人过中年，居然还要从一片海跳到另一片海去。
他的船变了，变化很大。从前的渔船也曾先后有过几番模样，由小船换到大船，由木船换到铁皮船，原本几个跃步可以从船中央跳到船头，后来一支烟的工夫也只是绕着甲板走了一圈。那时他还真没想到，日后一条船可以成为一个村落，他在船上竟然像立在一座漂浮的岛屿之上。
万吨大货船的甲板上，他悄悄地踱着，打量着陌生的村庄。甲板上堆的不是渔网，而是一个个高耸密封的集装箱，透着神秘的气息。他的影子投在箱子上，就像他穿行在岛上的屋弄里。屋弄里常常会有灯光从两边的房子泻出来，无论是深是浅，都叫人脚下舒坦，有时就算没有光亮，也有各种气味飘过来，这是岛上人家的味道，跟他家里一个样，他很安心。可是这些集装箱不同，没有窗户，没有打开的门，没有灯光和味道，像钢铁的坟墓。
睡不着了。以前渔船上大家都挤在一起，每张板床极其逼仄，他裹着被子仰面躺下来，床上再无空余之地，胳膊向上一伸便碰到了上铺的床板，人就像一条被甩下来的直挺挺的鱼。但他一躺下来就能睡着，睡得很香，最多梦里被几条大黑鱼追醒。现在大货船上每个房间都装修得很漂亮，比家里的毛坯房好多了，床也宽大了，棉被还透着轻柔的清香，他却经常失眠。
今晚，他特别想儿子。那天，他坐着轮船从家来到县城，然后准备坐公交车去货运码头，他现在工作的这条货船将在一小时后从那里启航。轮船靠岸了，他第一个上去，匆匆前行。“爸！”海华！那个立在清寒的风中，面朝大海的年轻人，是海华。他吃了一惊，儿子这个样子是要坐船回家去，可他并没有事先跟他们说过。他一个月只能回家一趟，而儿子在市里工作，除了逢年过节，平时也很少回来，父子俩已经大半年没有见上了，这次竟然又要擦肩而过。“我昨天在这里开会，今天特地请假，去看妈妈。”在他面前，儿子常常要掩饰一点什么，就像多年前他送他去读高复班的那次，儿子催他快点回去，说自己要看书了，可他走出一段路后，猛地回头，发现儿子寝室的玻璃窗闪动了一下。海风很大，儿子的头发有点乱，他伸手帮他理了一下，儿子有点羞涩和惶恐。他笑笑。“离开船还早，你到候船室好好去呆着吧。”“没事，我想吹吹风。爸，你在货船上干活，自己小心点。”他应了一声，挪动了脚步。儿子往他手里塞了东西，就转过身去。
他从背包的夹层里掏出两张红色的纸钞，用拇指和食指轻轻摩挲着，羞涩又有点惶恐地笑了。这是儿子那天在码头上给的两百元。他把钱放到鼻子下，嗅了嗅，又轻轻地刮了刮脸颊，然后又忍不住笑了。
第二次高考，海华考上了一所还算理想的大学，四年之后，又在城里拥有了一份还算体面的工作。再过两天，是海华在市区买的商品房交房的日子。这小子，心比女孩子还要细，还要软。那回，一家人最终在电话里决定买这套房后，海华也是突然请假回来了，他正好在家。父子俩在院子里的小饭桌上喝上了酒。他喝得很慢，很稳，儿子喝得很躁。后来，儿子起身，说要下去到海边坐一坐。他说，海就在屋下，坐在这里就好了。儿子说，这不是他自己的海。他扶着儿子走下石阶，一个浪头拍在路下的大石上，空气中添了一些水沫子。儿子狠狠地甩开他的手，要往潮水那边去。他捶过去一拳。儿子没停住。他又捶过去一拳。儿子抓住他的手，往自己身上砸。“爸，我怕你，从前不怕，现在怕了。我是一个逃兵，当年我不顾一切地从这里逃走，现在不是还得依靠这里的一切……”
为了给儿子买商品房，年过半百的他还得继续在海上漂泊，甚至捡起丢了几十年的笔，新考了一本在货船上作业的船员证。儿子心痛他，那次回来，是特意陪他，也是以一种方式向他认错，向大海认错。
儿子有什么错？能在城里安家，不用像他和他的父亲、祖父那样一辈子担惊受怕，是他们一家人的福气。这点，他早就想通了。只是，儿子那些话终究没有说到他内心最痛的地方。当然，确实也不需要。他笑了一下，把手里的钱小心地对折起来，放回包里。
夜深了。他再次闭上眼。眼前又闪现出那条大鱼的身影。前年开春，他们的渔船在洋面上开了三天三夜，船舱还是空空的。每个人的脸都黑沉沉的。又是一网。拉上来的除了一些还不能垫满舱底的小鱼虾外，居然还有一条大鱼。大鱼像女人的腿一样长，浑身黑溜溜的，泛着银色的光，鱼腮微微翕动，一对眼睛贼亮贼亮。这种鱼很机敏，一般都潜在很深的水层，他这个当了几十年的老渔民都没见过几次。大鱼被甩在舱板上，他不敢凑得太近，知道这鱼一旦发起飙来，生猛得像一条壮硕的野狗。船上做饭的毛头小子冲上来，一把把大鱼横抱在胸前，大鱼竟然顺顺从从，那双锃亮的眼似乎把船上的每个人都看了个遍。在与大鱼的对视中，寒意像海雾一样将他团团围住。
鱼儿到底去哪里了？大海有了鱼群，才算有了呼吸和心跳。近些年，鱼的踪迹越来越隐秘，海的味道越来越淡，渔船在海面上落寞地行驶，一眼望去，海天之间无比空荡。
一番心痛和纠缠之后，他选择了放弃，跟许多渔民一样，转身投入到航运业，做了货船上的水手。当万吨大货船在洋面上肆意挺进，他忍不住会想，在他的身下，隔着很深的水，是否恰好有一群鱼游过？或者，是否有一条那么大的鱼沉默地潜着？
夜色中的大海是严肃的，但严肃的应该仅仅是一张面孔吧。他撑起身子想看看窗外。扑地一下，滚圆的月亮贴到了小小的舷窗上。
 
 
三
海边的夜晚，特别安静，所有的声响都跳进了大海的怀里，涛声倒成了一种晃动的味道，裹着小岛，裹着他们。
他下完石阶，不知道要去哪里。海华陪着宇儿，还有朋友，一起住在近旁那家叫“云舟”的民宿。“民宿，也能算海岛人的房子？只有没有在海里漂过的人，才喜欢住这样的房子。”他想起刚才在家里偷听到的老伴的自语，不禁笑了一下。
三年前，他从海上退休了。海华在城里又买了一套小面积低楼层的商品房，叫他们过去住。这老腰老腿，每天在海边八十八级的石阶路上上下下，确实不那么轻松了，可若要离开这岛这老楼，倒让他们感到自己像鱼儿那样被人从海水里捞起了。这里，海风生猛，呼啸的时候里面好像跑着一条野狗，还有日日夜夜拍打的浪头，一下又一下激着他身体深处的声音，这些就像饭桌上的老酒，让他大胆，踏实。
村子真的是越来越小了。他转了一圈，好多步子都还没能迈出去。原先经常去串门的打小就一起在海水里滚的那帮兄弟的屋子，好多都空着，黑着，他们有的出去帮儿女带孩子了，有的已经离世了，有的用大半辈子在海里挣来的钱换了城里的小房子，年纪大了，病痛都找上门来了，住得离医院近总能让人安心。
最靠近海的那一排房子，开了几家民宿，“云舟”便是其中一家。这些民宿一年到头也就营业几个月，那些海水生凉的日子是没有客人来住的，老板自己也离了岛。他有时候挺羡慕民宿老板，他们可以轻轻松松地把这岛当作客栈，走了再来，来了再走，无论这里给过他们多少快乐，洗去他们多少忧烦，身前的海水再怎么盘旋，也不会让他们的脚步有所停留，他们比海里的鱼还要自由轻快。他们的家不在这里，在外面好多地方，只有随意可安家的人，才能那么随意地来来回回吧。
可他的海华做不到。海华每次回家，总要兴奋地把这八十八级石阶迈上迈下好几个来回，有时往上走一步，便要回过身去看看，像是怕被身后这片海给丢了一样。即使在海风侵骨的冬天，海华也喜欢沿着海岸线来来回回地走，或者呆在院子里，久久地看着海，听着涛声。这孩子，还是喜欢较真，跟过去的自己较真，甚至还跟六岁的儿子宇儿较真。
海华这次回岛，是陪朋友来玩的。早上，他们坐着由淘汰的老渔船改成的休闲渔船，出海观光捕鱼。今天海上有点风浪，朋友一家倒没什么，宇儿晕船了，吐了好几回。朋友开玩笑地说了一句：“渔人的后代，竟然无法亲近大海了。”中午，他和老伴为他们准备了满满一桌海鲜，每一道菜都带着最新鲜的海水味。宇儿看到，皱着眉大叫：“我不要吃海鲜！”海华竟然当着客人一家子的面，把儿子拖下桌，关在院门外。老伴要去开门，也被一把拽开。海华涨红着脸，喘着粗气的样子，还真像一个孩子啊，想拼命讨好大海又无意间被海捉弄的孩子。
他发现自己已不知不觉走到了“云舟”门前。他靠在墙上，想着里面的宇儿已经睡熟，鼓鼓的呼吸像热气球一样漂浮着，海华应该还醒着，如果不是为了宇儿和朋友，他肯定是要睡在家里的，陪着他们，陪着老楼。好多年前的那个晚上，海华说：“如果我不去读高复，我就会被外面的世界所抛弃。”现在，海华怕的是另一种抛弃吧，而且怕宇儿也会遭遇这样的抛弃。
其实，过去自己又何曾没有这样害怕过？那时，没有想得那么多，以为岛是永远的家，每一次拼尽全力跟风浪搏斗，都是为了把自己和家人更安全地嵌在岛上。父亲和父亲的父亲，在生命的较量中都早早败下阵来，而他算是赢家吗？决定放弃渔业的那一天，他把渔网在门前铺展开来，整个院子就像一片海，他躺上去，左转右翻，熟悉的咸腥味裹着他，身下却是空空的。
日子还是像潮水一样一潮一潮地来。深海里的鱼群已认不了人，但人还能住在自己的房子里。
海涛哗地一声，摔在岸上，月光微微颤抖。他向空中伸出手，像摸海华小时候的脸一样。渔村很空，很安静，许多脚步已经被海水淹没了。他看到很久以前的自己，正慢慢地走过来。
他在一块石头上坐下来。大海静静地望着他，好像在等待什么。他调整了一下呼吸，脱掉衣服，滑了进去。今夜的海水特别温柔，海里的他就是一汪水，一条鱼。他感到前所未有的轻松。这是他的海，也是海的海，它永远在不停地涌动。
他仰躺在海面上，明月映在天上。
这是世上最好的房子。
 
原载《群岛》2025年第1期