过程才是精彩的

 

当杜丽失利的消息传来，我没有特别大的失落，似乎是意料之中的事情。在我脑海想起的是四年前陶璐娜失利的表情，当年杜丽打出最后一枪，我们夺得雅典第一枚金牌的时候，陶璐娜在2000年悉尼奥运会上一金一银的历史已经远去了。今天的杜丽重蹈了陶璐娜的历史。当记者采访杜丽时，这个开朗的姑娘哭了，这个上届奥运冠军再三地强调自己尽力了。或许我们没有想到，杜丽会连一个铜牌也没摘到。让人欣慰的是，没有人指责杜丽“失金”。我们这些观众，包括央视做直播的主持人都在镜头上向杜丽表示歉意，中国的首金猜想、家门口的战争、卫冕之战，让这位年轻的姑娘压力太大了。

欣赏体育，当然不是为了看冠军的产生，比赛的过程才是最精彩的。金牌是一定会产生的，但没有人会否认，比赛的激烈与悬念的风云变幻会让金牌增色。正因为如此，与众望所归收金相比，人们更愿意看到出乎意料地夺冠，也许这正是体育比赛的乐趣所在。所以，慢慢成熟的中国观众已经能够释怀杜丽的失金。但杜丽的失利，毕竟是我们不想看到的，能够夺得就更加完美了。但某种意义上说，它绝不是坏事。

这两天为中国夺得前三枚金牌的运动员，都是小将都是第一次参加奥运会的。陈燮霞轻松完成了115公斤，刷新了奥运会记录，一切似乎尽在意料之中。放下杠铃的她立刻恢复了小孩子的本性，开心地笑着，像只小企鹅一样摆晃着脑袋，兴奋地冲下了台，教练几乎将她抱了起来。我们高兴陈是第一次参加比赛，我们意外首金产生于举重。然而，我们已经能够释怀，毕竟意料之外的惊喜才是体育的乐趣。比赛的过程比比赛的结果让人期待。

与金牌相比，与陈燮霞一道夺得奖牌的还有中华台北的陈苇绫，对她来说夺得奖牌本身就是冠军。如果她没有得奖，或许我不会知道，原来训练服装要她自己买，训练器材要她自己买，睡觉只有上下铺的双层床。而她的母亲对她最大的愿望，只是希望她好好去做个美容，休息一下。那一刻，在我心里有根弦忽然松了一下，在母亲心中，原来要求是非常低的。虽然她在女儿比赛的时候一直坐在电视前目不转睛地看着女儿的每一次举重。

最喜剧性的，让人出乎意料惊喜的尤其是男子10米气手枪，一开始我明显地看到屏幕上写着，看老将谭宗亮力争金牌，分明没有看到庞亮的名字。结果老将谭宗亮继杜丽之后也发挥失常，只打出580环，离自己的最好成绩591环相差甚远，最终仅列第11位，无缘决赛，于是庞伟的名字忽然出现在观众眼前，以第一名身份进军决赛，为中国夺得了第二枚金牌。主教练王义夫说：颇有点我当年的感觉。那一刻，我们为这位小将高兴，再一次感觉了比赛是个惊喜与精彩不断的活动。于是，当张琳获得了银牌，实现了中国男子游泳项“零的突破”，我们高兴，还是觉得这是一场惊喜。

于是，当我们明知中国男篮与美国的差距，我们依然满怀激烈地期待这一场比赛的来临。我们知道马术对于中国来说还是那样不起眼，然而，因为华天的出现，我们期待他在赛场上带来不断的惊喜，仅管我们知道他离冠军之路还有好多距离，但我们还是期待他的出现，只是尽力地在赛场上表现一番，那也是一种精彩。比赛不仅仅为是结果，其过程本身的精彩与意料之外才让体育这个项目成为全世界瞩目的原因。这个八月，我们可以期待更多的意料之外与精彩。

 

 

六月里的26℃

 

临出门前全副武装完毕整个一阿拉伯妇女，披着一路的热度和灰尘回到家，父亲已经在家里了，吹着电扇说，厨房里有西瓜。我立即卸下武装，拿起一块瓜埋头开吃，穿着淑女动作却与猪八戒无异。边吃着西瓜边跟父亲说今天开始时间又调整了，下午2点半开始上班。父亲感叹着说，是要晚一点，中午太热了，你要休息好啊。

这一刻听着父亲的话，我的鼻子一酸，脑子里忽然浮现出多年以前的一个情节。以前的单位在海边，每天午睡时间总有许多人跑到我们大楼门口遮荫处睡觉，那时望着他们我常担心自己的父亲，不知他有没有找到遮荫处睡觉一下。某一天，经过父亲停车的地方，看到父亲的车子走了过去，看到父亲蜷缩着身子两只脚搁在右边的座椅上，上身缩在驾驶座上，虽然拖拉机停在遮荫的地方，但车内温度很闷，父亲黝黑的脸上淌着密密麻麻的汗水，看到我来立即惊醒了。一看是我，父亲擦擦汗憨笑着说，我以为是有生意来了呢。此后，看到睡在单位门口的那些人，我的心里总不止一次地想着，他们的孩子是否也看到了他们这样睡觉的样子？

据说地球越来越暖了，八国峰会在研究如何减排缓解，父亲不知道八国峰会是什么，只知道温度是一天天地高起来，一年比一年热，西瓜也是一年比一年难吃。我常常在暗地里想着小时候是怎么过来的，好像就是坐在河边拿着一把扇子优哉游哉地度过了一个个赏星看月的盛夏，还听着村里的大叔哼着久远的歌谣。

如今，办公室里有空调，为了环节和节能，国家规定空调设置温度夏季不得低于26℃，仅管如此还是有同志嫌不够冷，有排汗功能太好的同志，开着空调继续拿书、杂志当扇子挥着，而我们怕外面的温度更怕外面的骄阳，用一位美眉的话来说：来个黄晓明帅哥也休想让我离开空调房。于是，实在需要外出，能拖就拖到下午4点以后，不能拖的要么打的要么坐三轮车，实在不行拿顶伞撑着、涂上厚厚的几层防晒霜心里安慰一下，因为多年来的结果表明防晒霜对本姑娘没用反倒是越来越黑。喝着饮水机里的温开水、吹着空调，望着外面火辣辣的太阳，作一天和尚敲一天钟地虚度着每天大把的休闲时光。而我们的父亲呢，辛苦一生的父亲呢，依然在太阳下面守着。那样辛苦地守着让我们无忧无虑地度过了每一个盛夏。

外面最高温度达到35℃了，我们依然呆在26℃的空调房里，相差9℃的空间里，我们是否想起父亲的艰辛？盛夏，有多少父亲呆在35℃的空气里，暴晒着守候着。三轮车夫、开拖拉机的、晒盐的……这些离我们最近的劳动者，就这样生活着工作着！有人说工作着是最快乐的，那是因为没有看到这些工作着的人在怎么样的温度下工作着。

曾经跟一位三轮车夫聊天问他为什么不找一份别的工作，他说，自己没有别的的艺，只能用苦力干活，生意好时收入也不错，比起老家好多了。这位师傅的老家在外地，只有他一个人在这座陌生的岛城骑着三轮车，然后把多余的钱寄回家。家里的老大要娶媳妇要买房、老二在读书要考大学。学他骑的很卖力，只是抱怨这里的消费比起老家高了些，真正寄回家的太少了。

以前在外面读书时从来没有深刻去体会父亲在六月的温度里如何开着拖位机去完成一趟趟别人的生意，直到多年以后的某一天看到别人的父亲在单位门口午睡的样子，才后知后觉，明白自己的自私与不成熟。

父亲，六月里盛开的花。

 

 

 

抽屉里的秘密

 

那天，帮父亲拿什么东西，打开了他的抽屉。这是父亲唯一属于自己的抽屉，对此，我有许多好奇。因为许多年前我也曾在无意间打开过母亲的抽屉。

那天为了找以前的暂住证打开了母亲用古老的铜锁保卫的抽屉。打开后，抽屉满满的，有我们小时候的奖状，各类证书，还有一些泛黄的全家照，其中最引起我注意的是一张卡片，我看着那笨拙的字体、日期和署名，才想起那是上小学时，在生日那天给母亲的礼物。卡片上还写着“谢谢妈妈，祝您生日快乐”，还有用彩色水笔写了一首不知从哪里抄来的小诗。那一刻我细细回想，暗自惭愧了很久。因为这么多年一遇母亲的生日不是忘了就是随便买个蛋糕敷衍了事，已经很久没有这样细心地为母亲做一张卡片了。而这么多年来，母亲却一直保存着。

那么父亲呢，他的抽屉里又有些什么呢？

怀着足以杀死猫的好奇，我慢慢地打开了书桌中间的那个抽屉，空——是我第一个感觉。抽屉里放置的东西很少，使原本就很大的抽屉显得更大，零零碎碎的不知是哪里的钥匙和一些旧粮票，倒是那本蓝色的塑料封面的日记本让我感到好奇，因为我知道父亲不是一个爱舞文弄墨的人。

我猜想着里面是否有父亲年少的或者现在的秘密，于是我偷偷翻开了父亲的日记，扉页上写着母亲的名字，那是母亲的笔迹，那么是母亲送给父亲的还是父亲从母亲那里拿来的？看看日期，是1974年的，那年距离父母结婚还有6年啊。我真的好奇极了，猜想着或许父母亲粗茶淡饭的平民生活中也有一个浪漫温情的故事。打开日记本，里面没有一篇日记，是父母亲吝啬于写字还是有别的意义呢？父亲留着这样一本没有文字的日记本究竟是派什么用场啊！

记得很小的时候，我好像看到过父亲打开抽屉时的那种神情，愣愣地看着里面的东西，想必是在看这本日记本吧？

没有发现什么文字，吃饭时忍不住问父母亲，父亲愣了一会儿，有点腼腆地笑了，母亲则甜蜜地看着我，说：那么久的事情，问什么呢？

是啊，问什么呢？平日父母亲的心里已经承载我们太多的欢喜与担心，而抽屉或许可以卸下他们心里的一些东西。虽然直到现在我依然没能从父母亲口中知道那个日记本真正的故事，但是我已经知道那是属于父母亲的一段浪漫与温情，这就够了。就让那份甜蜜继续在父母亲的心里成为一个公开的秘密吧！或许某一天，我自己的抽屉也会有另一个故事。

 

 

 

到慈溪寻根

终于来慈溪了，我在心中百转千回，暗自感叹。

我不知道是不是每一个人都会产生寻根的念头，寻心中那根与自己源远流长的根。是第一次来到慈溪，却在心里想念了她好几回，甚至在梦里都有她的影子。    很小的时候，无意中在亲戚家翻到了《岱山县志》上记载的关于自己所在地李姓的来源，欣喜得不得了。整个县志上寥寥数语，却明白地告诉我，我们的祖宗是从慈溪逃荒而来的，到我已是第11代子孙了，而我是属于彦字辈的。从那个时候开始，我才明白，小小的岛上有许多人是从宁波那边来的，我才明白书上的繁衍是什么样的概念。可是彼时实在太小，总觉得慈溪与所在的海岛距离太远，远的我够不着她，摸不到她。

某年某月某一天在当地图书馆看到一本《吾祖吾宗·李》，对“李”又多了几分了解，尘封许久的记忆里又开始了好奇地追寻。书上记载，关于李姓的来源很多，据说是赢姓、姬姓和外族的改姓及赐姓。我不是历史学家，而且从县志上也无法找到关于李姓更多的记载，所以我无法真正地了解我所拥有的这个“李”姓来自哪里,只知道慈溪是与我们相关的。听爷爷在世的时候说起过，我们曾有份家谱，里面详细地记载了从慈溪逃荒来的老祖宗到我这一代的人物关系。只是到我们这一代，大家取名都随自己的心意，所以现在从我们的名字中很难看出辈分。挺遗憾的，没能看到那本家谱，否则可以更多地了解祖辈们生活的轨迹了。于是，许多次在心里产生了去慈溪寻根的念头。

这次到了慈溪，我们的临时导游是一位在当地博物馆工作的女孩，我终于按捺不住盘根在心头的结，开口打听有关李姓的家谱，她笑着说：好像没有。我失望极了，望着脚下踩着的这片土地，有遗憾在滋长。难道，我真的无法找到了吗？或许连我自己也不知道执着于心中想要寻找什么？导游小姐随意地拿起脚下一块碎裂的窑片，说，你知道吗，这个窑片是很久以前存在的，虽然破了，依然还证明着他们曾经的存在。她微笑着，我豁然开朗起来。

唐代大诗人李白曾以李姓人多名望而作诗曰：“我李百万叶，柯条遍中州”。可见唐代时期，李姓的分布已经很广了。时至当今，李姓更是遍布于中华民族的每一片土地，乃至全世界的每一个角落。是全国第一大姓，自豪吗？有吧。当我与朋友一样习惯性地报上自己的姓时，那满足肯定有一些的。但是像母亲说的，李姓那么多才子佳人，你以为你是其中之一啊！跟你有什么关系？心里忽然一惊，冷汗立即淌了下来……对啊，哪怕李姓来自贵族，来自异族，与我何干啊！真是恼人的阿Q心态啊。书上记载着李姓的很多名人才杰，各个专业都有涉及，其中会不会有那第一代祖宗的祖宗呢？可是与我只是凑巧姓李罢了。

站在慈溪的这片土地上，心里忽然产生怪异的念头，觉得自己很可笑，现在有那么多人住在同一屋檐下都感情淡漠，我又何必自寻烦恼去寻那乌托邦似的根呢？那远去的历史，家族的来源与演变，都在历史的尘埃中凝固着它应有的位置，而我只要紧守住这现今最真的，属于我的这个根就行了。

 

                  没有温度的房子不是家

 

早上经过某售楼处的时候，人潮涌动，本来阳光明媚的心情一下子变得阴沉起来。

　　昨天还在沾沾自喜自己家的旧房装潢好了，睡觉也踏实了，回家的脚步也变得轻快了。今天看到那么多人往里挤，一下子超级郁闷地感叹：有钱人那么多，为什么我不是其中之一。更难过的是，想找个男朋友，然后一起去买房，可自己口袋里也没钱，只能孤独地强作欢颜。谁叫我不想为难别人，也不想为了一套房把别人和自己拉下水呢。看着男男女女一窝蜂地往里挤，除了羡慕只能是羡慕。或许只能祈求菩萨下辈子让我变成有钱人吧，这辈子我也不想为难谁了，包括菩萨，阿弥陀佛！

　　问过许多朋友，主要是单身女子。她们都说，在心里有个小小的憧憬，只要一个卧室、一个书房、一个厨房、一个卫生间。面积不需太大，只要阳光能照得进来；只要音乐能够不掀翻桌子；只要能够与闺密留个空间喝喝下午茶，一切都会变得滋润。如果自己有房，就不用跟老爸老妈住一起了，就可以晚睡晚起，可以高兴就睡不高兴就不睡，可以玩到天亮。当然也有几位单身女友说，想一个人住，跟找个人结婚一样，只是想从这个家搬到那个家。这样一说，我仔细分析自己，忽然害怕起来，天啊，我至今未婚，该不会是在家太幸福了。因为我从来没有产生过想要离开老爸老妈这个家的感觉，虽然有时候面对老妈恨女不嫁的心情有点窝火地想离开家，但也只是转瞬即逝，真要离开家，还真舍不得老妈。

　　很久很久以前，谈过一场恋爱，去过男朋友的家。一进去，只感到冷冰冰的，总觉得没温度，少了一种家的温暖。分手后，仔细分析，或许是因为没有把彼此放在心里，所以才觉得少了温度，也或许因为在自己家享受惯了，觉得小且旧的房子充满幸福与温暖，于是，一直以来没有因为想要逃离这个家而草率地去找个地方窝藏自己。

曾经在某网站看过这样的文字：女人，假如经济条件允许，请记得买一套属于自己的房子。不用很大，就是属于自己的一个小天地。或许哪天，等到不得不离开的时候，你就可以潇洒一点。或许，这是女人为自己的坚强找个理由。毕竟家与房子是不同的概念。看着地震后需要重建家园的人们，我一直在深思：大家都说要重建家园，很少说要重建房屋，毕竟有家才会有房，才会有信心去面对人生的重重困难。房子并不代表家，如果没有人，再豪华的房子也会变得没有温度。所以，撇开表面看内心，其实大家是想找个家，彼此取暖，如果能够一生温暖，那就更幸福了。

 

         读我背后的那双眼睛

 

 

每天早上上班时，我都在母亲的注视中消失，但从不曾回头看母亲的眼睛。在匆匆上班的路上，我无心回头，无意回头，怕赶不上公交车，怕迟到了，连抬头看看日出的心情也没有，更不会想到回头看看母亲在做什么。总是这样行色匆匆，步履慌张，喝口水都显费时，更别提仔细地读母亲的那份担心与关心了。

那天看到一篇文章，说是看一个人爱不爱你，只是看看他（她）是不是爱看你的背影就知道。于是我想，母亲看我背影的眼神，一定是满含关心和担心的。所以，在我踏出家门的那一刻，就在那里叮嘱：慢慢走，来得及。路上小心！每天是同样的话，每天是同样的叮嘱。从我第一次一个人出门上学开始到现在，这一刻，我有心酸与惭愧，仔细回想了一下，好像我从不曾看母亲的背影。原来，作为女儿的我是如此的自私，从不曾回头看也就罢了，连母亲的背影也没有看过。或许朱自清的《背影》让人如此牵动心绪，也是因为道尽了读背影的人的心情，这是我以前从来没有认真读过也没有认真想过的问题，我们只知道父亲的背影是辛苦的，却不知母亲在我们背后的眼神是如此地让人心酸落泪。

文章上说，有两种人会看你的背影，一种是爱你的人，一种是恨你的人，爱你的人有父母、有恋人、有朋友……恨你的人是战场上的敌人、名利场上的对手、商场上的对头……爱你的人看你的背影，也是不同的，母亲看你的背影是担忧与关心、父亲看你的背影是给你信心、恋人看你的背影是恋恋不舍。于是，又想起那部名噪一时的《东京爱情故事》，想起男女主人公在分手时互相转身，一直爱着男主人公的女人偷偷地转过身看男人离去的背影，流泪不止。以前，不懂这个女人流泪的原因，一直以为是编剧故弄玄虚，这一刻，或许是因为经历了某些事，或许是开始想要去读母亲在我背后的眼神，这久远的这一幕又那么清晰地出现在我的眼前，让我无端地为这个女人感伤。原来，在他人背后，面对的其实是自己最真实的感情啊。

所以，电视上有个男的说，因为不喜欢这个女人的背影所以选择分手，我相信这是真的；所以有人说，别人打量她的背影，她能分辩这人是善是恶，我相信这不是特异功能；所以，有人说，一个人的背影能够说话，我也相信是真的。只是，不能忽视，那背影后注视我们的眼神，是关心还是讨厌，是关心的，我们要回头，给对方一个微笑和拥抱，如果是讨厌，拥抱就免了，微笑仍是需要的，那也是一种力量与反抗。或许，只有长大到一定的年龄才能读懂背影，才能真正读懂背影后看我们的眼神。