变形记[短篇小说)

 

                                                            王燕

一

年底的这天下午，又是教师年度考核会议。空调风吹得人晕乎乎的。一帮人叽叽喳喳，疯狂讨论着课时分配、学生评分、督导评价、科研评分合不合理，冯遇洲一声不吭地坐着，眼睛直瞅着墙角那棵灰绿色散尾葵。它见不到阳光，吸入的全是人嘴里呼出的二氧化碳和废话。他瞅着它，它也瞅着他。

副院长宣布会议结束，没人理会，继续争着。他一刻也不想多呆，起身离开。在休息室抽了一根烟，收拾课本打算回家，系主任蒋黎明从对面办公室探出身来，“冯老师！”

走廊尽头的逆光将这张脸打磨成灰色钢面，嘴角扯出一个金属笑容。

“这次考核结果不是很理想，我也爱莫能助。”

他摇摇头：“不碍事。”

“你的课时比别人都少，学生评价也不是很好，仅有几个高分也无事无补啊。”系主任顿了顿，“说是内容太难了，以后尽量按大纲吧。”

他大脑飞速一转，大概能猜出给高分的是谁。其中一张脸，像庞德笔下黑枝条上的花朵，从空气中浮现，一双黑眼睛看着他。

“我没有异议，您不用为我操心。”他对着那双黑眼睛说。

“你知道现在的学生嘛，心浮气躁，能学好规定内容已经不错了，哪有心思学其他的？”

“对于三年级的哲学系学生来讲，在课本外讲点笛卡尔的六大哲学沉思、尼采的三种变形、奥古斯丁的三位一体不算什么。”他终于感到厌烦，回了几句，依然对着那双黑眼睛。

“好了，听说你那门课考试也特别难，好多学生不及格，何必老跟自己过不去？冯老师。”系主任拧起眉头，咳嗽两声，算是为这次谈话划上了介于交代和厌烦的休止符。

一个迅速收回身子，一个匆匆逃离走廊。

他能说什么？哲学系说到底也是菜市场，追求的是性价比。毕竟结果总要有人垫底的。而他的确也没话可说。他对授课形式渐渐失去了热情，凭什么迎合学生，非要把课上得花里胡哨？他觉得他们这个年龄，有必要学会安静思考，而结果学生却不买账。他们要的是，上课不累、考试划重点，剩下大把时间恋爱，活动，考研，创业。

走出走廊的后门，大风扑面而来，冻得他耸起了肩。岛城的冬季，阳光总是极薄地敷了一层，苍白无力，倒是这沿海的风整天吹着，吹得人站立不稳，吹得阳光二三点钟就打了烊，吹得人想要糊涂都不行。相比会议室里昏热的空气，他倒爱这冷风。他拉高领子，从车棚取出车，一路顶风骑向北校门。不过，在经过静思湖的时候，一个念头莫名其妙冒出来：不要回去，去自习室！随后这念头越来越强，像一股火烧起来。他把自行车撂在路边，朝图书馆走去，一口气跑上阶梯，进了自习室。

他现在很少来图书馆，更不用说自习室，想都没想过。室内开着白炽灯，他挑了靠窗的位置坐下。这个地方令他想起大学时代那些拼搏的日子。桌子连着桌子，堆满书和文具，像日夜航行的船。白天自习的学生不是很多，散坐在各处。他注意到前排坐着一位女生，正低头看书，短发露出脖子，毛衣裹着小小的肩头。这背影使他惶惑。他用手指敲着桌子，等他回过神来，女生腾地转过身，面有愠怒。他暗暗申辩：我不是故意的。不过，谁曾想，竟是那双黑眼睛！转动光影，换做惊讶和欢喜看着他。

“冯老师，您怎么在这？”

他慌忙地镇定下来，“随便过来坐坐，这里看书挺好。”

“嗯，很有氛围。”

“在看什么书？”

“克尔凯郭尔《恐惧与战栗》。”

一刹那空气凝固。女生看见老师眼里呈现出不可思议的神情，叫到“老师！”他像失聪了一般毫无反应。“老师！”她又叫了一声。他这才回过神来。“您怎么啦？”“没事没事，刚才头有点疼，”他摆手掩饰，“我得走了。”起身时差点撞倒了椅子，喝醉一般朝门口走去。阶梯像道悬崖，风把帽子吹落，他全然不顾地跑下去。

他在追他！克尔凯郭尔，还在追他！这个声音尖锐、举止怪诞、善于蛊惑心灵的怪人，他诱惑了他，害了他，还不够，又来诱惑这双眼睛。

他快速地向前走去，疯狂地想着一件事：克尔凯郭尔，是他生活中一切不幸的开头。

——可是你逃到哪里去？头脑里另一个声音说：所有的路都通向那个活地狱，你无处可逃。

二

拐进一条巷子，光线一下子暗下来，路两旁都是八十年代的老房子。边上有家小咖啡馆，门上挂了一块防腐木，简单刻着“仓木”两字。冯遇洲一头闯进去，本能地去拉帽子，并没碰到低垂的帽檐。

“你脸色不好。”老板说。

他摇头：“我走急了。”

“先去坐吧，还是黑咖？”

“对。”

老板拍了一下他肩膀：“我这里还有不错的朗姆酒，想喝了说。”

他常来这家店。当他不想回家，这店便是他乐意藏身之所。几年下来，他和老板熟识了，知道他的口味，偶尔也会聊上几句。老板是个敦厚之人，穿对襟棉服，站在吧台，像个水手站在船头。

他坐在最里面靠窗的位子，慢慢地搅动咖啡，眼睛发直，什么都不想，窗外的车交错着从他眉骨上飘过，灯光混为朦胧的团簇。店里的大黄猫悄无声息跳上桌子，绕过咖啡杯，盘坐在他手边，算是老友了，他伸手摸它光滑的背。

低头刹那，他看到咖啡杯里一双黑眼睛，心里一惊，一个念头忽明忽暗地冒出来：为什么要去自习室？他眼睛一眨，那双眼睛也消失了，头脑里有一层膜阻止他深想。

一直坐到晚上，冷掉的咖啡像冰晶落入胸口。树影都黑了，猫拱起身子跳了下去。他心一横，走吧。

骑车穿过街道，拐进黑乎乎的小巷，来到位于小区深处的单元楼。他的房子在最高楼，除了他没人上去，对面那户人家年初搬走了，迟迟不见有人租进来。楼道玻璃窗碎了，风阵阵窜进来，掀动着那扇门上残留的旧春联：春临大地百花艳，节至人间万象新。脆裂的纸张发出咔咔声。

拧开锁，一股阴森气息扑面而来，因为关闭了一天气味更加浓烈。他关上门，这屋子的气息，将慢慢地包围他，为他穿上囚衣，盖上被子，直至为他抹上眼皮。

冯遇洲一下把开关都按下去，齐刷刷打开餐厅、过道、客厅的灯，他把过去的黄色灯全换成了白炽灯，亮得像在白天。他在餐桌旁坐了一会儿，便来到厨房，打开冰箱，取出苹果。苹果冷得像骨头，打开龙头，水声从寂静中窜出来。他像往常一样把苹果洗净、切碎、打烂，拌上牛奶，温热，端起碗，来到卧室。客厅的另一头，一只小猫朝他跑来。

屋内躺着她的妻子，平整的被子里露出一个纹丝不动的脑袋。她的嘴安静地闭着，眼睛也闭着，吃这个是一根通过鼻子的管子。她的身体软而滑，像橡胶娃娃。他也闭着嘴巴，两人像演默剧一样。黄色汁液一点点输进那根管子，进入她深潭般的身体。

他为她换了尿不湿，擦了身体，做完这一切，关上门，便不再进去。

简单地泡了一碗面当晚饭，喂了猫粮，走到阳台上吸烟。南方的空气到了冬天就变得湿冷，低低地罩在地面，像吐了一层颗粒状的灰雾，路灯昏黄，照出依稀的远处，那远处是海。当初他和萌挑中最高层，是为了视线高远，能看到海，如今这里像被人遗忘的牢笼。

最好永远不要去追想往事，不要去探听未来。但是夜晚不会放弃它的手段——善于组装时间，用假如、或许偷换事实，迷惑人，但是第二天阳光又会刺透这一切。

他想起那一天是初秋的下午，阳光白亮，天空碧蓝，天地间没有一丝阴影，他还感慨：这天太好了。一场名为“当代哲学和心理境遇”的全国学术研讨会在学校国际会议中心举行。迷人的思维碰撞，一群雅士高谈阔论。他刚刚做好会议发言，受到热烈的追捧，他的悲剧理论被认为是近年来最深刻的、克尔凯郭尔“人生三阶段”的中国式发问。马上他就要主持分会场的讨论了，青年才俊莫属。休息间隙，他正和那些来自全国各地的专家打着招呼，发着名片，像个交际高手。所以，当他从里面出来，被告知惨剧时脸上依然留着思辨的微醉。

这一天，漂亮的阳光下有个流血的现场。中午的太阳射出长短的剑，刺得他头晕脚颤，倒在抢救室长廊的椅子上，用力捶头，拼命地嫁接现实。

他渴望的悲剧，以这样一种惨烈的局面呈现，是他所料不及的。连同他美丽的妻子萌——那一刻躺在抢救室里——她如有一刻醒来也定当抗议，他们一起咏诵的悲剧不是这样的。

他们一起默颂：任何知道作为个体去存在是最为可怕的事情的人，都不惧坚持这是最为伟大的。

当一个人走上了悲剧英雄那艰难曲折的道路，这里会有许多人可以给他忠告；可是对于走上了信仰的羊肠小道的人，却无人能够给与忠告，因为无人能够理解他。

那是克尔凯郭尔写的。这些话让他们如痴如醉，心向往之，某种程度上，他们更像共同信奉心灵受苦的教友。

假如那天他没有会议，会在中午陪萌吃饭；假如那天不是结婚纪念日，萌不会骑着自行车独自去买香槟和鲜花；假如他在会上谈论的不是悲剧，那个酒鬼会不会出现？再假如，他和萌从来不曾相识，假如这个世界不存在克尔凯郭尔……这一切会不会发生？现在说什么都毫无意义了。所谓的人生大概就是那么多“偶然”泥沙俱下的汇合吧？

萌笑起来甘美，尤其是低头微笑的时候，像在品尝秘密的快乐，里面有一种神秘的感悟力，即便在嘈杂中，她还是怀抱清幽。但是甘美的她埋头读起《恐惧而战栗》，就如一骑绝尘的女骑士，无人能打扰。

萌坐在自习室的窗边，窗外是繁茂的樟树，永远像个梦一样。她低头看书，短发露出脖子，一大堆的经济类书旁边放着《恐惧和战栗》《致死的痼疾》《瓦尔登湖》。她常坐靠窗的位子，他就提前拿书包去占位，特意从她身边走过，坐到她后面。他那时对于克尔凯郭尔并未深究，但被书名《恐惧和战栗》吸引，借为引子，用手指啪啪地敲着桌子，萌转过身来，正要发怒，他笑着递给她一个纸团，问能否向她请教克尔凯郭尔？谢天谢地，她没有发火，一会也递过来一张纸条，她侧身的样子实在美妙，如同拯救：谈不上请教，可以聊聊。就这样，一个哲学系的高材生开始受教于哲学爱好者。他们极有默契地递了一段时间的纸条，最终被他按捺不住的情书打破。

“其实我早就知道你了。”萌说。

“哦？”

“原来大名鼎鼎的冯遇洲是这样一个人啊。”她笑道。

“原来你对我也是觊觎已久哦。”

经由克尔凯郭尔，他们漫步于西溪校区。萌见解奇特，说“洲你知道吗？就其感受和才情而言，克多少类似甜蜜的诱惑者约翰尼斯，然而从他一生的轨迹看，他选择了亚伯拉罕这位信仰骑士作为精神导师，孤独终生。”他喜欢听她说“洲你知道吗？”话里带着一股子亲昵、神秘的触感。在女人无限神思、光彩照人的时候，男人更应懂得隐匿自己，所以他谦逊又满足，乖乖做她的倾听者，如同啜蜜，仿佛她的高雅正是他的私藏。

婚礼那天，他深情表白：“在这里，我要感谢克尔凯郭尔让我和妻子相知相遇。”底下人东看西看：“什么克啊郭的，人呢？”他举起《恐惧和战栗》：“在这里。”不过婚后萌越来越少谈克尔凯郭尔，孤独不再是她的审美关键词，她忙着做单证，回邮件，联系客户，做手工，布置房间，动作麻利，眼神温柔。他出于对哲学的热爱，继续在大学攻读博士，把他俩共同的兴趣延续下去，研究的主线围绕克氏的宗教哲学思想和叙述方式。他们在南山路租了一套老式公寓，一起去旧货市场淘家具。

博士毕业以后，他没有留在杭州，转而应聘到萌老家的一所地方高校。一来这所学校刚刚组建哲学系，格外重视这个专业的师资，二来也是更重要的，作为高级引进人才，学校会分给他一套公寓，这样萌就有了梦寐以求的房子，他打算时机成熟把她接过来。

作为名校毕业的博士，刚来学校那几年，可谓风光无限。1米75的个子，风度迷人，才华横溢。不断创新授课模式，把课堂随意调成舞台或圆桌会议，和学生一起朗读、辩论、模拟，深刻与活力并存，是学生眼里的明星人物。他的事业也如日中天，授课以外，笔耕不辍，年年在核心刊物上发表论文，年度考核都名列前茅，并很快申请到省哲学社会科学重点基金项目。两年后即评上副教授，并被推举为哲学系副主任。这么个漂亮人物，除了上课，就隐居于斗室，自觉过着中世纪学者般自律的生活，把对妻子的思念锁于心底，把书房虚拟成博尔赫斯宇宙图书馆的模型，在学生眼里更增添了神秘的光环。

因为自身的实力，2年后他把娇妻从外贸公司调到了学校的图书馆。

至此的一切都像是祝福。

但他的内心渐渐开始不安。这种不安并非源于具体的事件，他比任何时候都顺遂，那只是一种灰雾般若隐若现的情绪。他常常梦到自己在一个环形空间，像古罗马斗兽场，中间出现巨大的洞穴，身边的一切像沙漏一样被洞穴吸走，萌看就要脱离他的手掉下去，他绝望地大叫，从梦中惊醒过来。半夜里，那些脸纷纷逼近他。他酷爱那个盲眼的赫拉克利特，身为王子，却选择坍塌的庙宇，才配得上说“我谛听我自己”。而克尔凯郭尔呢？自动解除了和蕾琪娜的婚约，将自己献祭为信仰的创作中。一旦被哲学选中，生命就会发生变化，本质显露，孤独是其权杖，不需要什么装饰。而温柔乡里的自己与哲学究竟有何关系？竟只在书斋里做一些研究然后拿去发表吗？从家里到学校，从书本到书本，就是他生活的全部？这种怀疑像蛇隐居在他心里，暗暗啃噬他的神经。

蛇越来越大，越控制不住。他甚至觉得在尘世中如此舒服并非正途，而是心灵的迷途。他觉得自己是冒牌货，甚至认为相比其他的研究，哲学是最虚伪的，他只是它的影子。他渐渐对外界失去了热情。他开始失眠，没有胃口，说话做事心不在焉，妻子吃惊地问：“你最近怎么啦？哪里不舒服？”“没，可能系里事多吧，10月份还要承办一个全国性会议，规格很大，国家社科基金又要开始申报了。”“悠着点呀，要不去检查一下？”“检查什么啊，别担心。”他背着妻子去看心理医生，医生告诉他：“典型的职业病，不要多想，该吃吃，该喝喝。”他觉得没必要再去，在药店买了一盒佐匹克隆胶囊放在包里。他心里明白，不是什么职业病，是真相问题，他找不到自己了。

三

他不得不承认，他和萌崇尚的悲剧不是肉体的破碎、贫穷、饥饿，而是心灵的磨难和精神的献出，是主动选择，像他熟悉的那些伟大人物。可那指针却偏了，那个酒鬼，被遴选为祝福的剥夺者，惨剧的赠予者。生活跟他们开了一个大玩笑。

萌的父母从偏远海岛赶来了，哥哥嫂嫂也来了。两个老人靠在走廊的长椅上，像皱巴巴的丝瓜瓤，哭的已经没了力气。哥哥只是唉声叹气，剩下嫂子还能说话：“好好的人，怎么变这样了啊？”

医生出来说：“情况很不好，脑部严重受伤，救过来也可能意义不大。”

他瞪大眼睛吼：“什么叫意义不大？救她！求你们别让她死去！”直接跪在了医生面前。

哥嫂抹着眼泪，相互看了一眼，挨了半天，嫂子终于吞吞吐吐地说：“小冯啊，你也知道，爸妈年纪大了，手脚不便，你侄子又刚生了娃，我们也没法腾出手来啊。”

那么他是这个世界上萌唯一可以指望的人了。如果这就是天上掉下来的碾子，那就承受吧，只一心祈求萌能救回来，扳回一局。

3天3夜，萌才脱离了危险。头部包着绷带，插着鼻饲管，脸庞依然美丽，只是更幽静，好像睡过去一样。

他把书桌搬到了床对面，这样转头就能看到萌。最初的日子，他伏在床边，看着她，充满失而复得的狂喜。萌修长的睫毛盖在脸颊，下巴和嘴唇的轮廓更为静美，像提香的油画，他感到他们的心从没如此贴近，甚至泛起了恋爱的感觉。

所有的同事和学生都被他的爱情故事打动，热切地从伦理、感情、捆绑、无奈和未来等各个角度分析这桩事件，几乎所有的人都持不乐观的态度，只是在他面前什么也不说。他的生活充满实验性……

他的课程大幅度削减，并收获了大量的帮助。同事会及时告诉他各类项目或成果的申报通知，专门复印一张给他；课堂上为他配备了一条凳子，供他疲倦时落坐；细心关注他的面色和表情，适时送上慰问的话；备上水果鲜花，不时结伴去家里探望夫妻俩。他成了大家的宠儿。

白天，他上完课便直奔花店、菜场。一到家就到床头唤萌，换好鲜花，炖上粥，开始为她擦拭和按摩身体，同她说话，为她读书，然后喂给流食，播放音乐，试图唤醒她的感觉末梢。医生说起初8个月存在唤醒的可能性，他在内心私自拉长到一年。他不着急，有的是耐心，并把期待化作触摸、低语和凝视输进萌的身体。一些年长的朋友提醒他：“悠着点，自己也要注意身体呀，以后生活还长着呢。”他不理会，像个孩子期待着庆典到来，相信眼前这一切不过是彩排，所有的混乱终将过去。夜晚，等所有的事情忙完了，他开始备课，看书，不时扭头看看她的动静。

然而并无任何奇迹，萌的身体像鱼一般哑，十个月只能证明失望早成定局，要承受的才开始，10个月，20个月，30个月，时间无意义地流逝着。自萌出院后，她的哥哥只来过家里三趟，大概每年一趟，这个老实巴交的人坐在萌的床边什么话也不说，饭也不吃，留下一捆柴禾一样的鱼鲞就走了，萌的父母一年前相继去世了，身边只剩他一个亲人了。有一次他看到她眨了一下眼睛，便慌忙摔掉书，一头扑过去，死死盯住她的眼睛：“萌，再动一下，再动一下啊！”但那睫毛关得严严实实，像一排塑料丝。“萌啊，你以前最爱和我斗嘴，说个不停，现在你一句也不说，唉，没关系，你听懂的话碰碰我的手或者嘟一下嘴也可以啊。”他终于控制不住地扇她的脸，摇她，骂她，用唾沫吐她，痛快发泄，她头发乱了，衣领散了，雪白的脸上挂着唾沫，宁静安详，不理会他的一切失控。他突然感到极度恐惧，那脸不是人脸，是僵死的面具。

万念俱灰。

再没有人通知他做什么，关切他状态，也没有人再来家里探望了。同情像块破布飞走了。他整个人变化得厉害，身体消瘦，脸颊凹陷，像个幽灵。有一天系主任找他谈话，将一杯茶亲自端到他手上，为难地说：“小冯啊，你要注意身体啊！你也知道，这些年我们系一直不温不火，校领导的意见是重组资源，需要强有力的带头人重振旗鼓。”他顿了顿，“唉，你要谅解啊，如果不发生那事就……你得振作起来呀，大家都有意见，你的课时总不能一直这么少，能不能再增一些？”他脑子空空的，这是要他让贤呢，自己的确没资格占着副主任的位置了。振作起来？不就是多上课吗？无妨！他自己也不想呆在家里。

四

他常常觉得手脚冰冷，虚汗淋漓，讽刺的是，他的欲望却在两股间来势汹汹，像空烧的壶，令他烦躁不堪。这种情况越来越频繁，他不想上床，钻到空被子里，宁可干坐在书桌前，熬到深夜。他绝望地感到，那些闪耀的灵魂，不朽的沉思，不能再拯救他，他们解不了他的渴。他在受苦，身体在鬼哭狼嚎，极限到来了。

犹豫了几个晚上，他打开A城交友论坛。这个论坛常在网页角落里跳出来，各种魅惑的姿态，各种诱惑的宣言。他默默地观察了一段时间，给自己的原则是，挑自己喜欢的货色，彻底的唯物主义。

他找了个伴侣，网名午夜星辰。长发披肩，腰线流畅，颇有几分姿色。第一次见到她，他把宾馆的窗帘全都拉上，扑过去就把她的衣服褪得精光，极度的焦渴使他来不及脱掉鞋子和裤子，像个溺水者一样急切寻找着出口。他很快就完事了。狼狈不堪，说着抱歉，又不甘心，第二次卷土重来。这一次他细细摸索，不慌不忙，女人耐心承受，直到那一刻到来，几年的痛苦压抑喷薄而出，他把自己的脸埋进她温厚的怀里，止不住呜呜大哭。他们一般周六晚上在小宾馆见面，像朋友般谈天，喝点红酒，想干的时候就温存起来。

有一天，他们喝了一点酒，她靠在他怀里说：“我们这样，会不会好上啊？”

“已经好了。”

“不是这个意思。”她沉默了一下，“害不害怕爱上？”

他用吻代替厌烦。

“你是聪明女人。”

他抚弄着她的背和腿，希望她停止唠叨。

“你不快乐。你把身体丢在门外，门里的你戒备森严。”她不依不饶。

“宝贝，什么门里门外。”

她轻啜红酒，冷冷地说：“我厌倦了。生活像条死河，什么都让人厌倦。”

他把红酒一饮而尽，强压眼泪：“生活像条死河对了，我有一个植物人老婆，你懂吗？”他第一次跟外人谈这事。

女人瞪大了眼睛，然后又慢慢暗下去：“我有一个魔鬼般老公，我要装冷淡，我要活命，你懂吗？”

所谓同病相连就是如此，两人又拥抱，痛哭，亲吻，再次痛快的干起来。

冯遇洲在这一次纵欲后，身体奇迹般回落了。女人也像梦一样消失了。不过，随着身体的变化，他的心也变了。电光石火后，一切都在湮灭，他对哲学彻底爱不起来：他不需要概念，不需要和鸣，再没有什么可以在他脚下铺石为路了。

五

有一个人一直在默默地关注他。冯遇洲未尝不知道，有一张脸像黑枝上的花朵，从一群灰蒙蒙的脑袋里中探出来。她叫陈文心，坐在前排，秘密地，竭力去发现他眼里的神采。不过她的策略是静观，面对满教室的沉默，终于只是拿眼睛和他应和。

她掩饰得很好，坐在一边，独自做着笔记，甚少回答问题，而他上完课也匆忙离开，并没有制造私下说话的机会。然而，她抓住每一次写作业的机会，认真写字，把心埋在里面，和他对话，等待他炽热详实的评语。

图书馆逃跑这件事，给她太多的谜团。她听说过他家里的事，知道他有一个患病的妻子，以及他曾经的辉煌。她已经习惯了他的冷色调，更觉得这样的癫狂实不寻常，又似乎难以自禁。自逃跑以后的课上，他总是不自然地回避她的目光，愈加孤独的自我表演。

有眼不等于看，看不等于看见。理性是灵魂的凝视，凝视有效性依存:信，相信凝视的事物具有如此本性，望，相信只要专心凝视就会看见，爱，它渴望看见和享有。

他在讲授可见和不可见之物时，故意引用了奥古斯丁的话。他并不看她，却用炽烈的声音去抓她，如果她够聪明，会明白他借此和她说话。

12月底，系里公布毕业论文导师名单和选题，不出意外，陈文心选了他。一方面，他提供的“存在之思和自我建构”选题正合她意，另一方面，也是更重要的，可以名正言顺地接近他，这也是她一直来的心愿。在她心里，冯老师是与众不同的，哲学于他不是技术，是一种本能。专业课成绩第一的人竟然跟着冯遇洲做论文，让许多老师大跌眼镜，他们以为这样的学生应该跟着有能力的老师，无论他们中的哪一个，都有得优秀的机率，也能给自己的考核加分，互相锦上添花。而冯遇洲，神形枯槁，无心学术，还要照顾病妻，凭什么做她导师？这学生是疯了还是另有隐情？他们最终把原因归结为他们关系不一般，这个推论和猜测让他们又有了新鲜而刺激的话题。

当天晚上，新任的副主任打电话给他：“冯老师呀，学生再聪明还是学生，你作为老师不能糊涂啊。”

“什么意思？”

“我不否定你的科研能力，可是你现在的状态令人担忧啊，直说了吧，像陈文心这么优秀的学生，跟着其他导师可能更合适。还希望你引导她重新选择。再者，你这么做了，也可以堵住别人闲话啊。”

“什么闲话？”他一下子坐直了身体。

“唉，你可能没注意到，这学生对你有好感，连续几个高分都是她打的。她选你做导师可能并不理性，你如不加以制止，也就默认了别人的话。”

“别人的话？我倒要听听！”他拍的一声挂断了电话。“这条蝮蛇！”他因感到那些话里的肮脏和恶毒惊愕不已。

第二天课间，他把她叫出来：“陈文心，导师的事我建议你好好考虑。不瞒你说，我对哲学已无好感。”

她咬着唇，轻轻地说：“冯老师，第一句话别人已经跟我说了，我一开始就考虑好了。我并不关心哲学，我关心哲学的人格化。”

“你觉得能从我这里得到什么？我对你没什么帮助。”

“不抵挡就是帮助。我也想好主题了。”

“什么主题？”

“主题就是选我想选的导师做我喜欢的课题。”她微微一笑，一副调皮的模样。

“无理取闹。你要考虑清楚，这两天还有机会重选。”他说这话的时候已显得虚伪，内心已经降服她的选择，甚至害怕她做改变。

“我想写鲁迅，只有跟您做。”她仿佛看穿了他的心，执拗地看他。

他心里一惊，这选题并不讨喜，一是鲁迅已经写烂了，二是写鲁迅会引起一帮老古董的非议。

“为什么选鲁迅？”

“我只对他有兴趣，也算给自己读书生涯留份纪念。我觉得您能纵容我的这份疯狂。”

最后一句话彻底击中了他的心。这话里有一份诱惑，引诱他屈服。

“先写一份提纲给我吧。”他依然冷冷地说。

“喔耶！您同意了！”文心开心地叫起来，眼里的光像暗夜的星星亮起。他几乎想要吻她，取而代之的是转身而去。

冯遇洲把萌爱听的肖邦换成了《教父》主题曲，那铿锵深情的音乐梆梆地敲进他的肺腑，他不顾寒冷打开窗户，风一下子涌进来。他把手撑在窗棂上，看远处的天空、屋顶，近处的行人，树，他好久没有这样，看什么都乐趣无穷，直到脸被风冻得发麻。第一次，他忘了后面还躺着一个人，感到自己胸中还有力量。然后从书架上拿来久已不看的《野草》。“……抉心自食，欲知本味。创痛酷烈，本味何能知？……”“痛定之后，徐徐食之。然其心已陈旧，本味又何由知？……”“答我。否则，离开！……”

他认为《野草》是鲁迅的一个野心，那文字的天赋不在文学而在于人格，语言仅是他思考的面具。所以，某种程度上，文心是懂他的，更奇妙的是，她自信他也懂她——“我觉得您能纵容我的这份疯狂。”他反复掂量这句话，感到蚀骨的快乐。他迫切需要一样活物分享他的快乐。“暖暖！”他高声叫起来，猫儿活泼泼跑过来，他一把抱起，拼命地摩挲，“暖暖，你知道什么是快乐吗？心意相通！你想吃鱼吧，我明天就去买，以后每天都买。”

过了两天，文心把提纲给他。论文题目是《成为自我的生命言说》。提纲很完整，感情丰沛，然而过于感性，没有呈现出鲁迅思想的流变和复杂性。

“不行，你需要一个支撑点，找到那个自我的核心。”

她皱着眉，“我接近不了，总感觉有屏障挡着。”

“完美主义的屏障。推倒重来。不要宣告，只要呈现。鲁迅的各个立面，痛苦和欢喜，失败和辉煌，如实地呈现。”

“好吧，我试试。”她垂下眼睛，无力地说。

三天后，他正坐在休息室里抽烟，文心敲门进来，她穿着一件烟蓝色呢衣，黑色长裙勾勒出细长的脚踝。今天上课他就注意到了，她坐在那里，自她身上升起淡蓝的雾霭。她几乎是蹦到他跟前，把提纲递给他：“冯老师，我找到了那个支撑点。用尼采在《查拉图斯特拉如是说》开篇提到的精神的三种变形：骆驼-狮子-孩子来对应鲁迅的一生。”

她兴奋地说着，那一瞬间，眼里的光芒令冯遇洲目眩神迷，他心里一惊，从前在湖边，高大的桐树下，萌也是如此，抬着头，看着他，眼里闪着光，嘴唇发出清澈的声音。他定了定神，赶紧杀死这种想法，在她幽深迷人的瞳孔中，萌在一点点缩小、变暗、死去。

他暗想：为什么用尼采的“三种变形”，而不是克尔凯郭尔的“人生三阶段”——审美阶段-伦理阶段-宗教阶段呢？也是，这三阶段在鲁迅身上是混乱不明，他从来没有为其中一样而存在过，甚至是不屑。文心是对的。

“您不满意吗？”她迷惑不解地问。

“不不，说下去。”

“骆驼象征承受，代表‘我应该’；狮子象征自由，代表‘我愿意’；孩子象征创造和肯定，代表‘我是’。鲁迅初期写作受制于革命的需要，是‘我应该’的阶段；当他摆脱外在律令展现出毒舌，狮子精神获得了爆发；当他从预设的广大读者到为自己写作,做到了‘我是’。这三种变形正契合了鲁迅冲破束缚走向自由创作的历程。”

冯遇洲感到周身激荡着一股力，自尼采、鲁迅那里传来，又借着文心而复生。她没有萌的幽柔甘美，她勇敢，任性，富有主见，眉毛就像张开的翅膀，眼睛带着风暴，朝着认定的方向飞去，足以摧毁他的一切防线。哲学又在诱惑着他，向他提问：“那么你呢，是骆驼、狮子还是孩子？”他忍不住用热烈的眼光看着她，差点要攥住她瘦小的肩，让自己从“我应该”的泥潭中挣扎出来。他在那里挣扎太久了。

“这个角度不错的，还要考虑三个阶段是否彼此纠葛。”

“嗯，我会继续挖，谢谢老师。”

他常常对着那双眼睛问自己，她那么稚嫩，却选择如此沉重的话题，仅仅是挑战自己的思辨力，还是借鲁迅浇心中的块垒？

六

整个寒假，冯遇洲都在为文心的开题报告撰写操心。他们频繁的通信，讨论每个章节的架构，不放过任何一个细节。他享受一打开邮箱，就有邮件在等候他，有时一天就有好几封，有时连一封也没有，这一天他的心情就会跌入谷底，忍不住藉着提问发信过去。他一边等待来信一边等待假期结束，想快点见到文心。

但距离不失为一味良方，使他静寂，不至于失了方寸。开学时，开题报告基本完成，文心也从老家回来了，重又坐在教室那个熟悉的位置，这一天对于他来说犹如庆典。

3月初论文开题答辩。冯遇洲特意穿了一件咖色夹克，胡子刮得干干净净，头发也在头天晚上理好了，睡了一个长觉，一扫阴郁，尽管他知道将会面临一场残酷的考量，甚至批斗。陈文心提前到了，坐在位置上看资料，他走过去，低声说：“不用担心，只管说，有什么问题我在。”她看着他，惊讶极了，老师今日不同以往，打扮得很隆重，脸色明朗，她心里既欢喜又哀伤。

学生和老师各坐在会议室两侧，先由学生陈述，再由老师提问。如今高校都有一个同识：不再对本科生有研究能力的要求，能够说清问题就够了。学生们选择的基本都是哲学大家，从老庄、孔子到王阳明，从海德格尔、维特根斯坦到马克思，而最终制造出来的多是陈词滥调，老师们有气无力的提问，学生似是而非的回答，空气里弥漫着一种无聊沉闷的气氛。轮到文心的时候，几乎所有人都如梦初醒般抬起头来，有些人索性托起腮帮子，一心一意地等待着好戏开场，而这对师生，不，这对情侣则是一起案件的共犯，正待接受所有人的审问。

她真的很美，亚麻色头发衬着玲珑的脸庞，愈发象牙白，会场安静极了，但当她说出论述对象是鲁迅，几乎所有人都骚动起来，彼此交头接耳。“安静，请安静！”副主任大叫，“大家有问题可以问。”大家对视了一眼，教马克思哲学的刘教授慢条斯理地指出：“哲学系的学生写鲁迅，不太恰当吧？”教中国哲学史的张教授紧接着说：“我们不期待学生能够写好黑格尔，但多少和公认的哲学家沾点边吧？要不然直接去读中文系好了。”众人皆笑。

陈文心根本想不到，她的选题会成为众矢之的，一时站着不知道该怎么开口，这时冯遇洲站起来接过了烫手山芋。

“如果各位没忘记的话，哲学历来有一个传统，就是论述文学和艺术。尼采《悲剧的诞生》，海德格尔《人诗意地栖居》，本雅明《发达资本主义时代的诗人》皆如此，因为在这些对象身上，恰恰居住着如何为人的命题。哲学并不拘泥于自身，相反具有包容性和阐释性，所以，我认为陈文心论述鲁迅是没问题的，何况鲁迅整个生活和创作极具哲学倾向。”

冯遇洲一口气说完，本来他想就如何写作的问题和大家讨论，看来不必。他说的很直接，目的在于告诉他们无需消耗力气在这偏见上。

然后他顾不得别人的反击，飞快看向文心，她也在看他，脸儿通红，咬着嘴唇。作为老师，竟然站出来为她说话，和这一帮人对抗，那是怎样的反戈一击！传说中那个狂放不羁、俊逸飞扬的形象再一次重现。如果没有这帮以势压人的秃鹫，她差点就要站起来大声叫好！她的目光充满对他的崇敬和感激。而冯遇洲的心里也一阵激动，好久没有这么畅快淋漓，一度他觉得自己不再需要说话，不需要和任何人辩解。现在呢？他不为名不为利，不为自己，只为文心，他乐意做任何事。

果然一阵沉默后，副主任冷冷地说：“冯老师，我们认为本科生尚未有能力去续写这个传统，做老师的应该给予经典方向的引导，而不是鼓动学生走偏。”大家频频点头，看他怎么收场。

“我不认为这是走偏，只是方向不同而已。”冯遇洲镇定地说。

“请你不要着急辩护，我想你应该明白这个经典的意义。”副主任一脸倨傲。

陈文心忍耐不住，腾地站起来：“各位老师，不是冯老师鼓动我走偏，是我自己要写。在我心里，鲁迅不只是作为文学家的鲁迅，更是作为哲学家的鲁迅，如果这是所谓的走偏，我愿用这四年痛快偏一次。”

副主任几乎拧断了眉毛，大声呵斥：“狂妄！必须修改，否则不予通过！”这是他给自己下的台阶，他明白，文心没有明显的错误，他和其他顽固分子并无真正的理由否定，况且系里也没有不予通过的先例。

底下的人窃窃私语，点头的，摇头的，微笑的，“两人真是如出一辙！”“但也不无道理啊……”

冯遇洲的内心受到了极大的震撼。这个姑娘竟然不顾一切地维护他，不惜拿前途冒险。他心中爱意汹涌，身体止不住颤抖，克制地说：“我以为学术的问题应该学术地解决，而不是命令，您至少允许学生把提纲陈述完吧？”

会场一片肃静，没人再说什么。当文心说出尼采的三种变形对应鲁迅的生命阶段，几个学究垂下了头，副主任用手托住了苍白的额头。

他俩飞快地对视了一下，此情此景，他们铁了心，不管结果如何，别人怎么看，都狂喜地认定自己打了胜仗。

答辩结束了，学生和老师陆续地出去，房间静下来，冯遇洲慢条斯理地整理着书本，并没有走的意思，他把余光瞥向文心，她依然坐着，翻看提纲，背挺挺的，像个雕塑。时间一分一秒过去，他在捕捉最细微的声音，看着窗外灰色的天空，暗淡的情绪又来缠住他。

“冯老师，今天谢谢您！”陈文心终于走过来，注视着他。

他几乎抑制不住，想一把抱住她。但是他却说：“没什么，这是我应该做的。要谢谢的是你。我终于看到了一个真正的学生。”

“虚伪！懦弱！”他在心里骂着自己。

七

第二天下午，他去上课，在电梯里碰到了小陶，正巧他们两人，他跟她打招呼，她脸色尴尬，小声说：“冯老师，副主任还在生气，您悠着点啊！”他点头表示感谢。小陶曾经是系科研助理，现在是教学秘书，昨天开题答辩的记录员，是个善良的姑娘。他走到办公室，同事看到他，都立刻转过脸去看电脑。他心里暗暗发笑。倒是在他的课上出现了意想不到的情况。头一次，前面几排座位被学生坐满，从前那些低垂的脑袋都抬得高高的，看着他，像发现新大陆。

上完课刚过三点，冯遇洲早早回了家。他坐在书桌旁，翻了几页卡夫卡的《城堡》，便丢在一边。他静不下心来，百无聊赖，索性躺在沙发上，睁着眼睛。那张脸出现在他眼睛的上方，像一片樱花，他移动眼珠，她也移动，他停止，她也停止，微笑着看他。天花板是白色的幕布，放着单人电影，他屏息静气，生怕一眨眼那张脸会消失。

听到敲门声，他差点惊跳了起来，家里许久没人来，敲门声格外刺耳。打开门，竟然是陈文心，脸走的红红的，头发拂过额头，嘴里呼出白气，捧着一束百合站在门口。他立在那里，看着她，一句话也说不出来，两人默默对视，文心说道：“老师，这里真不好找。”他如梦初醒：“快进来，外面冷。”

他请她坐在沙发，自己去厨房弄咖啡。她趁机打量了一下客厅。这显然是孤独了很久的男人的房间，台几上凌乱地放着纸笔，打火机，水杯；柜子上的塑料玫瑰蒙着一层灰；大马士革墙纸褪了色，卷了边；白色吊灯看上去孤单无比，但是这一切掩饰不住曾经的美丽，那是一目了然的女人赋予的格调：典雅，温馨，自足。

他端来两杯咖啡，并排和她坐着，屋子里充满咖啡香，仿佛与世隔绝，只听得风在窗外呜呜作响。

文心低着头，勺子在手里一圈圈转动。

这样的对坐，他曾期盼过无数次，现在却如坐针毡。

她终于开了口：“老师，我想再请教一下您关于论文的写作。”

他拿起台几上的纸笔，边说边写：“木山英雄的《文学复古和文学革命》、王杰《鲁迅的文化诗学》、金宏达《鲁迅文化思想探索》，对你会有用，要去看看。”

“嗯。”

“尼采的继续推进，不光是三种变化，也可以感受他在《悲剧的诞生》的用笔。”

“老师，我能看看您的书房吗？”她终于说。

冯遇洲迟疑了一下，答应了。他起身带她走去。里面昏暗一片，窗帘拉的严严实实。他开了灯，书房左侧有一面书墙，她抬头看上去，书柜最高层竟然是整整一排克尔凯郭尔的书以及研究他的著作，像被囚禁的幽灵，又像从高处冷瞰他的法官。她惊讶地看向他。“看不出来吧，我以前是研究他的，为他着迷，他是我幸福的开始，也是不幸的肇始，”他脸色苍白，眉头紧皱，眼里涌起痛苦的神情，“你知道吗？有时悲剧就是源于你对它隐秘的渴望，那是一种神奇的力量，就像吸食鸦片，会不由自主。”

陈文心想仔细看看书架上那一排书，冯遇洲却说：“先不看了，你过来吧。我给你看另外一本书。”他的整张脸变得铁青。

打开对面那道门，她跟着他进去，一眼看到了那张床。一张出奇平整的床，被子简直像熨过一样，底下有一具薄薄的身体，一只美丽的脑袋露在外面。文心脑海里想起浙江一带的方言：眠床。永无止境的休眠之床。里面的人像睡美人一样，头发纹丝不乱，脸庞洁白如玉，在她身上，时间和空间失去了界限。真美！只看她一眼，文心的心里就涌起说不出的慌乱。

“这是我的妻子张萌，躺了3年了。”她听他讲克尔凯郭尔的故事，他和萌的故事。“每天我像傻瓜一样盯着她，骂着她，她全不理会。残忍呢，把我吊在半空，既无法结束过去，也无法开始新的。克尔凯郭尔错了，他不仅自己错了，还试图诱导我怀疑生活，结果你瞧，既渴望深刻，又诅咒痛苦，两头都不搭，什么都是半成品。”她没听明白，也没法听进去。她一直在想：她妻子这么漂亮，他把她照顾得多好啊！简直无懈可击，活生生的，活在永恒里，她是他的爱人，一起走过了10年，谁人可敌？自己只不过是不小心闯入其中、窥了他们秘密的外人。那么，为了不让彼此难堪，现在要做的就是离开，就像从没出现过一样。

看哪：壁纸上卷曲的莨苕叶，那依然挂在客厅的莫奈的《睡莲》，栗色的木地板，轻柔的白色窗帘，那一套镂刻花纹的咖啡杯，无不低诉着女主人浪漫的情怀，这里的每个地方受过她目光的爱抚，回响她轻柔的脚步，渗透着她和他的窃窃私语。这里的每样事物都充溢着她的精神，像潮声留在了贝壳内部。她是这房间的灵魂，到处可以闻到她优雅的气息。

“我没有办法抛弃她，她没有其他亲人可靠。对于未来我没资格奢求什么。”他对着空气睁着空洞的眼，两片嘴唇喃喃开合，有些话与他的内心背道而驰，却像失控的水流往外冒。“所有想离开的都是离不开的，所有痛恨的都是爱入骨髓的，克尔凯郭尔是，萌也是，你也是。”

陈文心失魂落魄，冲出房间。究竟老师是在倾诉，还是告别，她已分不清楚，她好不容易鼓起勇气来见他，原本只要他说出“你别走”这句话，她愿意不顾一切和他腹背受敌，同甘共苦。但事实并非她所料。他妻子摄人心魄的美，无声无息的存在，他们曾经超凡的爱情，已经形成了对他俩绝对的统治，只要看一眼就能明白。

八

冯遇洲目送她离去。眼前的花朵正一点点逝去。他迈不动步子。克尔凯郭尔又像狐狸一样来贴近他，在他耳边低语：生而为人，不体验一把恐惧与绝望，不学会与之共处，什么“我应该，我愿意，我是”，又能说明什么？

他蠢笨又虚伪，渴望受苦和献出，到头来不过是胆小鬼。暮色浸透房间，空气中弥漫着死一般的阴冷。躺在房子深处的那个女人像个陷阱，暗暗地掠夺光和暖，吸食爱人的血气和热度，可怜又可怕，自己却浑然不觉，化成空气本身，渗透到他的骨子里。

他来到厨房，洗碗池里浸着文心喝过的咖啡杯和昨日未洗的碗碟，他捞出杯子贴住脸颊，残留的水滴在脸上，冰凉的触感和皮肤融为一体，他反复亲吻着杯沿，一双黑眼睛又来停在上边。再见了，文心！他心里默然诀别。

放下杯子，失魂落魄地走向书房。卧室门朝他半开着，像一张诡异的脸，想来是自己没关实，刚推门进去，只见一道黄光从床上冲下来，尖叫着从他脚边夺路而逃，是暖暖！他惊叫起来，慌忙跳开。

那是他从咖啡店老板那里要来的猫。大黄猫的孩子，圆头和圆眼睛，特别可爱。他常常长时间地用手和脸摩挲着它的皮毛。以前他曾经和萌计划，围一圈花圃，养一只纯白的波斯猫，慵懒的步态，深蓝的眼珠。现在白色对于他太过冷清了。黄色温暖，是活着的朴素的，土腥味儿的。小猫常在他脚边绕，有时跳上书桌，躺在他手边，在他抚摸下哼哼。房间里因此有了一点生气。

冯遇洲喜爱这只猫，起名暖暖。但他不喜欢猫儿跑到妻子的房间。记得有一次，他从学校回来，发现卧室门开着，心里一阵怔忡，这以后他不敢大意，刚才想来是追着文心跑出去，忘记关了。他惊奇地看到萌的被子里隆起了一个包，睡衣领子也歪斜了，心砰砰直跳，走过去，掀起被子，看到被里缠绕着一丝丝黄色猫毛，不由得脊背发凉。他不能确定猫之前是否也钻进过她的被窝，但就算一次也够了，多么恶心啊，猫的身体已经沾染了她诡异的气息，不能再留了！

他迅速采取了行动。在食盆里放上几条小鲫鱼，轻声叫唤着，猫听到熟悉的叫声跑过来，兴奋地摆着尾巴，趁其吃食的时候，他拿出准备好的袋子，一把套住猫头，在它受惊甩动的时候又套住它的全身。猫儿在袋子里拼命扑腾抓挠，发出刺耳的尖叫，像个被处以极刑的女巫。他觉得出奇的爽快，扎紧袋口，又套了一个布袋，以免它抓破，匆忙骑车来到郊外，把袋子费力扔到远处一片野草丛生的地里，像扔一包垃圾，袋子划出去一条大大的弧线，在远处坠落。

他踉踉跄跄地往回走，耳边还在回响着猫的嘶叫声，仿佛是妻子的声音。他头痛欲裂，手脚冰冷，一头倒在沙发上，捂住脑袋。他明白，他已经藉着猫杀了她一次。以后，说不定还会有不同的杀害、报复。他已经被迫变成了凶手。往昔的玲珑美好前来讨伐，像毒素渗进他困苦的心房。他一遍遍地分析：当初他跪在地上求医生，命是他竭力要求救的，她何错之有？没错，又何来恨啊？他想不明白。最后他尖锐地感到：可怕的正是她没错——他们没法针锋相对，没法狠狠还击，没法一刀两断，而且还会继续下去——呵，原来这世界上还存在这样一种真相：很多痛苦正是由无辜的人制造的，而他们并不自知。