寻路【短篇小说】

                                                                卓 娅
　　
　　母亲让我给车加点油，说我那84岁的老外婆，想去几个地方走走。
　　她要去的地方有两处，六横和大王村。六横是她初嫁生下我母亲的村庄，大王村是外公病殁后她再嫁的地方。外婆跟后外公生活了三十年，直到他过世，才离开大王跟我母亲一起住。
　　父亲在我们家的左首搭了间小屋让她住下。外婆不肯住大屋，理由是养老是儿子的事，女婿没这义务。她在我家一住多年，除了清明回去祭坟，初一十五去庙里拜拜菩萨，几乎足不出户。这间小屋是违章建筑，村干部多次要求拆除。外婆看见村干部走进院子，立即谄笑着迎上去，“同志，又让你白跑一趟。我快了。七十三，八十四，阎王不请自己去。”
　　她脸上堆满了笑，真诚地向人家道歉。那种因活得太久而连累别人的歉疚，惹得对方也不好意思了。
　“老人家心态好，能活到100岁。”村干部说。
　“唉，不用活那么久。”她摇着头，“给子女惹麻烦不说，还害你们一趟趟白跑。上了年纪，就该识相点，到点了该走人赶紧走人。”
　　她拢着手，笑眯眯地送村干部走出院子。小屋就这样保留了下来，外婆也一年年地活着。夏天坐在门口乘风凉，冬天倚着墙角晒太阳。村干部也不进院子了，他们远远地看见她就笑。让一个80多岁的老人向他们保证尽快去死，这让他们感到很不人道。
　　外婆偷偷告诉我，她会活到88岁。我问她是怎么知道的，她咬着我的耳朵说，是菩萨托梦给她的。
　　她愉快地眨着小眼睛，对此深信不疑。我没问是哪家菩萨给她托的梦，也不想告诉她有时候菩萨自己也没把握。我最终选择了笑笑，笑笑是对付任何棘手事的良药。
　　母亲说，外婆突然想出去走，肯定是在“寻路”了。“寻路”是我们这边人的说法，一些快要“走路”或者长期卧床的人，某日突然精神焕发，想到以前喜欢或熟悉的地方走走，这是在为死后“寻路”了。有88岁的内幕消息打底，我对母亲的猜测也采取了笑笑。
　　母亲和外婆在家里整装待发地等我。我头一次发现外婆将自己打扮得如此花哨。黑底隐花斜襟盘扣老式大衣，黑裤黑鞋，稀疏而灰白的头发被挽了个髻，髻上插了根过时的银簪，簪梢荡着一串垂泪式的吊坠。她的样子让我想起那些涂脂抹粉的老媒婆，很有一种再往她鬓角插朵大红花的冲动。
　　但她毕竟太老了，不管怎么装扮，让人一眼看出就是个很老的老太婆。她身体干瘪枯瘦，人又矮小，看起来只有十多岁的孩子那么高。脸像放久了而发霉的枣核，眼眶里像装了假的玻璃弹珠，转动时，上面缓缓地淌着一层泪衣。
　　她在副驾座正襟危坐，让我将车开得慢点，她要看外面的风景。乡下嘛，不是村庄就是田野，有什么看头的。外婆却像个城里人，对什么都感到新奇。她看到一排蒙古包似的蔬菜大棚，让我在路边停下来。我们跟着她下了地。她进了大棚，看到面前绿荫荫一大片西瓜地时，目瞪口呆。
　“现在种西瓜，那啥时候吃呢。”
　“春天。”
　“春天才是种西瓜的季节啊。这一年四季，怎么可以乱来呢。”她摇着头，“现在的人啊，心真急，一个季节都等不了。”
　　我们看见大棚边上的空地上站着一头牛，吧唧着嘴，百无聊赖地看着我们。外婆走了过去。牛看到外婆，一点也不怯，低下脑袋温顺地贴着外婆。
　　我远远地躲着牛。它看起来又脏又臭。我想它身上肯定长满了虱子，这从杂乱打结的牛毛上就可以看出。它差不多和外婆一样老，眼底全是层层叠叠的皱褶。一种价值榨干后被无情抛弃的悲凉，深深地印在一对牛眼中。
　  外婆心疼地抚摩着牛，责备牛主人不该这样对待它。母亲说，现在的牛派不上用场了，大家都用拖拉机、收割机，甚至连插秧机都有了，牛只能用来宰了吃掉。
　 外婆打了个寒战。牛仿佛也跟着打了个寒战，它突然昂起脑袋高吼一声，将我们都吓了一跳。我们离开时，那头牛还巴巴地望着我们。显然，它比我们有情义得多。
　　在车上，外婆说：“牛是有灵性的，要是知道你要杀它，它会哭，眼泪大颗大颗地往下掉。你见过牛哭吗。”
　　我没见过。母亲或许见过，但她不说。我没干过农活，很少见到牛，平时见得最多的是已经成为牛排的牛肉。临死前，牛会哭吗？真的会哭吗？我的脑中一直纠结着这个问题。之后我一轰油门释然了，牛哭不哭关我鸟事，重要的是牛发不发疯牛病，豪客牛排馆里有没我喜爱的黑椒牛排供应。
　
　　我们上了通往大王村的公路。这条路，当年是外婆携着年幼的母亲投奔后外公的求生之路，也是母亲后来离开外婆嫁给我父亲的出嫁之路。小时候，我经常抹着长流不息的鼻涕，走很长的路去外婆家，拿一把豆，几条干鱼，或者一小灌猪油。外婆经常偷偷塞给我几枚硬币，让我在路上买糖吃。因为贪玩，我总会丢掉这些东西中的其中一样，回家后遭母亲一顿打。
　“你姆妈出嫁那天，风很大，梳得溜溜的头发，没一会就毛了。我跟在她后面，将她的头发理了又理。你姆妈心很硬，一直没有哭。”
　 “我巴不得早点离开呢。”母亲冷冷地说。
　　我的眼前仿佛走过了四十年前的迎亲队伍。樟木箱，红缎被，系了大红彩绸的扁担，置放着花生和枣子的夜桶。锁呐吹得嘹亮悠长而欢天喜地，在风扬起的尘土里，我母亲穿着大红嫁衣走在队伍中间。她低着头，直到走到村口时才回了一下头。她看到外婆立在村里的大樟树下，用手背擦着发红的眼窝。
　“你刚嫁走那会，我舍不得。烧饭时经常坐在灶头前抹泪。你爹问我咋了，我说烟又熏了眼。”她说着笑了起来，又用手背去擦那早已干涸的四十年前的泪水。
　“你大王的爹，其实对我们娘俩挺好。”　
　
　　我去大王村，大多是陪外婆回来祭坟，有时是来吃这边亲戚的酒席。大王村像个大姑娘那样日日在变，我们看到以前的破墙烂屋几乎不见了，全变为整齐划一的农家小楼。
　　外婆仔细地辨认着这些新屋，告诉我们原来是谁谁的老屋。她在一幢二层楼的屋前停住，站在门口往里张望。“这里原先是小科他爷的祖屋。小科他爷，好人呐。有好几回，天下雨，你外公在瓦厂赶不回，他跑来帮我收谷子。”
　   我看了一眼二楼的阳台，上面晒的全是孩子和女人的衣服。院子里，也没有老人生活的痕迹。显然，小科他爷是殡天已久的事了。
　　外婆一路走一路唠叨，走到另一家，居然拍起了门。“这是金菊她娘的家，你姆妈应该记得。有一日，我们去外乡吃喜酒，你姆妈哭闹没新衣，她拿了金菊的格子纤维衣裳借她穿。”
　　母亲一脸茫然，她早不记得这些陈年往事了。但外婆却记忆犹新，一桩一件，似乎就发生在昨天。她隔一会就叫出一个人的名字，说出几样事，感慨几声。
　“兰老婆子，咱家隔壁的，记得不，每回做了粉条子，总会给你端一碗。”　
　  母亲这回终于记起来了。这个兰老婆子，不但母亲，连我也有印象。她住外婆隔壁，90多岁了还没死，她的几个儿子，眼巴巴地等着她驾崩归天，好拆了她住的老屋造新屋。她老人家硬是挺了一年又一年，最后坚持在老屋床上咽了气，这事一度成为村里的笑谈。
　
　　我扣响了舅舅家的大门。这两个舅舅是外公的原配留下的，但外婆将他们当亲生那样养大。舅舅们都出门了，只有大舅妈在家。两户人家的屋肩挨肩，但中间却垒了半人高的院墙。外婆离开后，两家的楼屋几经扩建，修葺，跟当初的样子已完全两样。
　　大舅妈显得很亲热，大声打着招呼，表情十分夸张。她将我们迎进屋，倒茶抹凳地忙了一会，拉着外婆的手说话。我们就坐在院子里的屋檐下。
　“我正想抽个空，来看一眼姆妈呢。”她说着话，边动作利索地捶打着晒在院子里的黄豆杆。她说大儿刚生完孩子，小儿又要结婚了，这日子过的真是挤……。她埋怨舅舅赚不来钱，小儿子买不起房，婚只好结在家里了。
　　她攥住豆杆，使劲往地面抽甩。豆杆被甩得披头散发，豆荚“啪啪”爆裂，黄豆从她手下飞溅开去，滚得很远。
　　我母亲欲言又止，她想跟舅妈谈谈外婆的“事”。舅妈自然知道母亲的来意，满面笑容地说：“姆妈，你六横有两个儿子，你想回来随时可回来，喜欢哪家就住哪家。我们家阿建要结婚了，要是姆妈过来，我们另外搭个地方。”
　　她扔下豆杆，用扫帚将散落的豆子扫在一起，脸上仍一副笑容可掬的样子。“照我说，现在时代不同了，养老送终，儿女都一样。我以后老了，哪地方都不去，就去养老院，清清头头的，谁都省得麻烦。”
　　外婆没搭话，她的小眼睛几乎眯成了一条缝，枣核般的枯脸看不出任何表情。她抬手去抚脑后的发髻，其实那发髻好好的，一点也不乱，倒是经她这么一弄，银簪上的吊坠被惊得一跳一跳。
　　　
　　我们没等舅舅回家就离开大王，去了六横。对我来说，六横是个陌生的地方，但它却是母亲的故乡，她跟着外婆离开时已经十岁，这里有她的童年记忆。
　　母亲引着我们往村里走。相比大王，六横显得破旧了点，路上时而可见被脚踩扁的羊粪。母亲带我们来到一幢洋气的楼屋前，说这里就是我们家老屋的地盘了。我看着这幢豪华的农家小楼，怎么也想象不出，这里曾有过我们家上辈的破墙烂屋。
　　外婆又眯起了眼，她又用记忆来重建那个早已不复存在的过往。“这边是东头间，你外公在这间屋躺了好几年。”
　 “我在道地里替他煎中药，药气飘了大半个村。药渣倒在路边，被猪拱了吃进肚皮，睡得蒙了过去，你外公的病总不见好。”
　 “西边道地有株苦楝树，半抱粗，比屋还高，夏天的时候，枝头停满了响蝉。我嫁过来三年都没怀肚，公公叫人将我绑在树上打生，那个羞啊……第四年，终于怀上了，就是你娘。”　
　　以前，母亲经常对我说，外公是个病得只剩下皮包骨的常年卧床的黄脸男人。他几乎不吃饭，一天到晚捂着胸口喊痛。有时不那么痛了，就佝着背在村里慢慢晃悠。村里人一见外公就躲，他们说外公得的是会传染黄疸肝炎，并认定我们一家人都会传染。
　　我尽力发挥我的想象。在这两间乱石砌成的贫寒的家里，躺着一个眼睛和全身皮肤都发黄的重病人，他就是我的外公。我年幼的母亲睁着一对忧郁的眼睛，扒住竹篱笆向外张望。她很孤单，村里的孩子们都躲着她，不跟她玩，不跟她说话。
　　惟独有个外乡的流浪汉，他不怕我们。这人不但识字，还下得一手好象棋，周边村庄几乎没人赢过他。他一年四季在外面游荡，偶尔来我家，会将下棋赢来的钱给我外公买药，有时会给我母亲带一根彩色头绳，几颗大白兔奶糖。
　　我母亲说，他是个好人。别看他这人邋里邋遢的，心很好，帮我们家插秧，割稻，挑水，砍柴，修篱笆，样样都舍得花力气。有时他会消失一段时间，回来后给外公带来一些稀奇古怪的草药，让外婆煎了给外公治病。
　　我想，这就是六横留给母亲的回忆了。即使是再苦的日子，也总有那么几个甜蜜的瞬间；即使是最逼仄的人生，也总有那么一两个人，让你倍感温暖。
　
　　我们朝村背后的山坡走去，那里本来是村里的坟地，现在改建成了公墓区。五年前迁坟那会，母亲陪外婆来过几趟。选址，做墓碑，迁坟，重新落葬。母亲还请方丈做过焰口，祝贺我那从未谋面的外公乔迁之喜，从此安居。新墓做成双穴坟，母亲当时就想好了，百年后让父母在地下团圆，这是她擅自做的一个重大决定。
　　大半年不见，外公的坟头又长出了青草。墓区又脏又乱，纸花、白幡、尼龙袋等垃圾随处可见，外公的墓前，还有不知是谁丢下的半包方便面。这里的墓长得几乎都差不多，最大的区别就是墓碑上的照片。外公是很少几个没照片者之一。外婆说，那时候土葬，没有照片。
　  母亲动手打扫墓地，扔掉垃圾，拔去荒长的野草。外公去世快五十年了，坟头的草拔了又长，显示出顽强的生命力。外婆的手里也拈了一茎草，脸上露出若有所思的表情，仿佛在回忆什么，又什么都回忆不上来。
　“人啊，其实还不如草呢。”她轻轻喟叹。
　　
　　外婆最后要去的地方，让我和母亲大吃一惊。这座被我母亲称之为龟壳的小山，背对着六横，座落在隔壁一个叫灵西的村庄。
　　外婆坚持要去那里。我咬牙轰上油门，让车子像抽筋一样抽到那里。龟壳山因离村庄远，平时很少有人光顾，山上的树木柴草肆意疯长，看起来郁郁葱葱，绿意盎然。
上山的路几乎被刺柴和藤蔓遮蔽，母亲用一截树棒不停扒拉，才让我们勉强通过。我们来到了这座山的山腰，一个地势呈“勺”形的山窝处。在“勺”柄的位置，我看到了一座小小的弃坟。按现在的眼光，它几乎算不上是个坟，只是个隆起的土堆。但它的确就是一座坟，像只馒头似的丢在那里，尽管坟头的土都快踏平了，那上面依然长满了青草。
　　我的视线被坟后的风景吸引过去，那里立着一片茂密的翠竹，沙沙沙地低语。风一吹，竹子们弯身俯向坟头，像是对埋在坟里人的致意。
　　可以想象，要是今天我们不来，永远都不知道这里还有这样一座乱坟。几年以后，它也许会被夷为平地，经过这里的人，谁也不知道，他们的双脚正踩着一个被忘却的幽魂。
　　这就是外婆执意要来的地方。我和母亲百思不得其解，正要投以询问的目光，突然听到外婆叫了一声，“跪下！”
　　我和母亲面面相觑。
　 “跪下！”外婆再次命令。
　   一只山鸟扑扇着翅膀，扑啦啦从坟后的竹林间飞过。我心里一惊，膝头一软就跪在了地上。我发现母亲也跟着跪了下来。
　“你们记住，这里才是你的爹，你们的亲外公。”
　　外婆勇敢地迎住我们的目光，脸上毫无怯意和退缩。风从竹林里跑下来，温柔地抚慰着她。她的发髻散了，白发们趁机挣脱束缚，这让外婆看起来像是一个高举旗帜的胜利女神。
　 “我死后，来这里。”外婆说，“我和他，活着不能一起，死了一起。”
　   她又眯上了眼睛，似乎陷入深长的回忆，又似乎在跟地下的人对话。“你这么长时间没来六横，我以为你扔下我跑了，谁知道他们将你丢在这里。”
　   她老泪纵横，满头白发像风中的竹叶那样颤抖不停。“你等着，我很快就来陪你！”
　　我和母亲怔在那里。一种莫名的惊惧，让我浑身发软，脚底发虚。我发现母亲的脸变得铁青铁青，眼睛里像长出一把长矛，狠狠地掷向外婆。山上变得死一般沉寂，竹叶在空气中呜咽低鸣。我觉得自己像在一场梦里。
　　夕阳伸过一只手，将它惨淡的光亮洒在荒凉的坟头，这时我们已走在下山的路上。外婆显得筋疲力尽，她每迈一步都要大口喘气，脑袋快要弯到了地上。母亲像是没有看见，她一次都没有回头。当我搀着外婆，满头大汗地走完艰难的下山之路时，母亲的脸上竟浮现出一种略带嘲讽的微笑。

　　从六横回来后，外婆的身体慢慢地衰弱下去。她变得喜欢躺床，懒得说话，也不出来到大屋吃饭。母亲将饭端进小屋，她没吃几口就让母亲端回来。母亲寸步不离地守着她，有时父亲想进去看看，被她拦下，“还是我来吧。”她略显心虚而又体贴地说，“这里有我就行了，你不用操心。”
　　她也不喜欢别人来看外婆，尤其是我，想跟外婆说几句话，总会被她岔开。她警告我，龟壳山上的事，半个字都不许吐。“你要是将这事说出去，”她冷冷地说，“我撕下你的脸皮当洗碗布！”
　　外婆郁郁寡欢，她念念不忘“去”龟壳山。她想将此事托付给父亲，甚至异想天开，指望两个舅舅满足她的遗愿。我想母亲要是知道，肯定疯了。实际上，外婆几乎被软禁了起来。无论是谁，只要靠近外婆，母亲立即说：“少讲话吧。她身体很弱，讲不了话。”外婆便将睁开的眼皮重新合上，无比乏累似的再次陷入无声无息。
　　　
　　我想为外婆过一次隆重的生日，让她高兴起来。我将她带到镇上，订了饭店，挑了最大的蛋糕，还给她买了庆寿行头将她妆扮起来。
　　她端坐在大圆桌的上首，看上去完全是个慈祥可爱的老寿星，浑身充满了喜气。大红对襟盘扣绸缎唐装，配她灰白但抹得纹丝不乱的头发。姐姐还给她化了淡妆，往她脸上扑了粉，抹上口红，还搞笑地在她的耳鬓插了朵大红花。
　　我们簇拥着她，说着祝福的话，给她点蜡烛，问她有什么愿望，可以在心里默许，也可以大声说出来。外婆看着十几支亮堂堂代表她诞辰的蜡烛，脸上泛起了少女般的羞涩，认真问我们，“许了愿，真能实现吗？”
　“能！说，快说，大声说出来！”我们围着她起哄。
　“好，我说！我是有愿要说！”她激动地说。
　　母亲过来撵开了我们。“姆妈，我来帮你切蛋糕。”她俯身揽着外婆，举起那把切蛋糕的刀，咬着她的耳朵，“有些愿，不能讲，讲出来就不灵了。”
　　她手起刀落，一块蛋糕被利索地切了下来。外婆的脸迅速萎缩，黯淡，她的眼睛再次眯了起来，脸上又看不出任何表情。她就那样毫无表情地坐在那里，接受着狂欢般的祝福，脸上挂着来不及消褪的红潮。我们摆出各种姿势跟她合影，美颜拍摄效果真心赞，我们一个个貌若天仙，连外婆也显得鹤发童颜。我们开怀大笑，笑声和蜡烛一样闪闪发亮。姐姐将这些美照发往网络，很快获得了无数的点赞，她本人还被某暧味男士授予“孝美女神”称号。
　　这场寿宴给我母亲撑足了面子，让她的脸上露出了久违的微笑。但外婆却在过完生日后急转直下，迎来了她在人世的最后时刻。
　  这天早上，母亲盛了一碗烧得稀软的泡饭，搛了几筷咸菜端给外婆，发现她仰在床上已叫不应了。
　  父亲说：“快送医院吧。”母亲犹豫不决。
“现在送医院，说不定还有救。”父亲催。
　　母亲放下泡饭站了起来，仅一瞬间，她的眼神就恢复了平常的镇静。“肯定是时辰到了，去医院，我怕会老在路上。”
　　外婆大张着嘴，眼睛瞪着屋顶，胸膛里发出激流般的巨响，样子非常骇人。一直等我到家，外婆仍保持着这副可怕的模样。我拉起她的手，她的眼珠动了一下，意识也仿佛回来了。她将目光微微转向我这边，仿佛想说什么，被我母亲打断了。
　 “出去！”她简短粗暴地命令，“到外面等，有事会叫你。”完全是一副霸道的口气。
    我看到外婆像漏气的气球，一下子又瘪了下去。她的眼珠又定了，胸腔里窜起了更为激烈的冲击声。父亲在小屋门口往里张望，也被母亲拦在外面。
　 “你不要进来。”她慌张地说，“到时间了我会叫你。”
　　等哥哥姐姐到家，外婆就差最后一口气了。但这口气她憋得很长，像在跟谁搏斗似的，胸膛里坚持不懈地响着激越的水流声。我想，肯定是外婆愿望未了，不甘心离去。
　　我们在外婆床前站了一会，又被母亲叫了出去，“都出去，差不多了我会叫你们的。”
　　她说的“差不多”自然指外婆的咽气时间。我们听话地来到院子，各自玩着手机。哥哥很快抽起了烟，姐姐掏出粉盒，对着明亮的阳光补起了妆。
　　等待是漫长的，母亲所说的那个时间仍没有到来。我们非常无聊。我用手机拍摄我们家对面的小山，姐姐仰起补过妆的脸让我给她拍照。姐姐对她的脸总是不满意，她告诉我正在试用一款新的补水神器，“滑滑的，溜溜的，水水的。”她用手指扣弹着化了浓妆但依然看出正在衰老的脸蛋，对我做作地微笑。她是个传奇人物，对各种美容新科技老办法都抱有巨大的献身牺牲精神，并坚信它们能使她返老还童。
　　哥哥抽完两枝烟，等不住了，过来跟我们商量，说是不是先回去处理点事，等这边差不多了再回来。
　 “应该差不多了吧。”姐姐从手包里摸出一瓶化妆水，对着补完妆的脸“嗤嗤”喷了几下补水。“没办法啦，其实我今天也有一个重要饭局哎。人死为大嘛，家里有老人要过世，真的没办法啦。”我担心我们家这位著名资深剩女的港台腔，会将外婆从弥留之际的床上惊起。
　  哥哥决定再等等，他又抽出一根烟点上。这时我们看见母亲从小屋走了出来。从她凝重而隐含泪水的脸上，我们预感事情已经“差不多”了。但我们还是不敢贸然结论，我们屏住呼吸盯着母亲，仿佛她身上藏着一个惊天秘密。
　“过去了。”母亲平静地说。
　　我听到了彼此松气的声音，“现在我们怎么办？”
　“进去吧，哭得响点。”
　　我们走进小屋，围着外婆跪下，哭了起来。开始时我们哭不出，声音高低不平，干涩拧巴，觉得怎么都不对。哭着哭着，感觉出来了，悲伤像潮水般奔涌而至。几十年的红尘颠簸，我们的爱恨情仇，背叛，失意，在这间不足十平米的小屋里跌跌撞撞，抱头痛哭，却显得如此清晰。我们经历了一次真正的撕心裂肺，终于放开自己痛哭起来。哭声飞上了村庄的上空，我不知道外婆的魂魄是否还在那里游荡。如果她还没有走远，该会看到我们脸上真诚的泪水。
　　大王村的舅舅舅妈们都来了，脸上挂着挤出来的悲痛。堂姐堂哥们随后也陆续赶到，大家平时都各自奔波忙碌，难得碰到，见了面都十分开心，嘻嘻哈哈地逗趣玩笑，分享网上流行的段子。
　　母亲跟舅舅舅妈他们商量出丧事宜，大舅舅提出送外婆回大王村落葬。
“阿爹走的时候，给阿娘留出位置的。”大舅舅说。
他自己的亲娘在他五岁时就死了，没给他留下多少印象。想让外婆归位，基于对活人的考虑。对于后代子孙来说，父母双全是大吉，能佑顾家族兴旺发达，葳蕤更迭。
　　我母亲坚持让外婆去六横，舅舅最后妥协了。后来他们商量叫人来搭丧棚，办丧酒，去哪里挑日子，叫上哪些亲戚，请谁来做道场。算了算，该花的钱一大把。
　　直到落土后，父亲才问母亲，“姆妈自己心里到底怎么想的，她想去哪里安身？”
  “六横。”母亲平静地说，“她想跟我爹团聚。”