一字“失”（短篇小说）

                                                                    王爱红
 
 
你认识一位美女诗人名字叫肖梅的吗？
我认识她。
啊——你认识的人多，我想您也认识。
她可是著名诗人。谁让我在这个行当里混着呢，谁叫我在这个地方待着呢？别忘了北京这地方，毕竟是政治、经济、文化，特别是政治和文化的中心。
现在，你们还有来往吗？
……好像没有了。
为什么？
说起来还真有点遗憾。有一年冬天，北京有一个诗歌活动，主办者让我作陪几位外地来的诗人，其中就有肖梅。你知道，北京的冬天向来寒冷，朔风劲吹，像蜇人的虫子一样直往下扎，毫不留情。但是，那一天的北京，阳光和煦明媚，叫人误认为春天早早地来了。天公这样作美，我与大家商议，假如没有特别要去的地方，我们不妨去圆明园游览。他们进过故宫，上过天安门，去过颐和园，爬过长城……但是，大都没有游过圆明园。我说，作为一个诗人来到北京，其它的地方可以不去，圆明园是必须要去的。大家基本表示赞同，少有纳闷者，圆明园有什么好看的？肖梅就在此列。那天，肖梅可真漂亮，虽然已不再年轻，但由于天生丽质，打扮得又好，穿一身唐装，外面罩一件外套，有一种古典与现代相结合的美，线条突出扎目，好似腊月里盛开的梅花，煞是光艳。
诗人是浪漫的。女诗人永远是美丽的。不知道那天有几多美丽？
哈哈……不仅有姓肖的美丽，还有来自大上海的美丽，海美丽，是一位会画画的诗人，我们权且叫她海诗人吧。她可是一个不简单的人。今天的主角是她请的，肖梅又是她的好朋友，她可谓是我们的中心呀。除此之外就是潇洒浪漫者，他们一般处在主体范围，都是有成就的初心不改的诗人，特别是在商海上均有破浪的成就……
还包括你！我大约明白了几分。
我什么都不是。我在北京就是有房有车有老婆孩子的北漂。
北漂？怎么会有这个辞藻。
不知道是谁创造的？这是一个特别侮辱人的词。
我们不说这些不愉快的。
好！圆明园的门票很便宜，25块钱一位，他们都跟我抢着买。有一位老兄非常成功，海诗人的朋友，他为这次诗歌活动捐助了几十万。在这里，我们就叫他成诗人吧。他说成功的秘诀是诗。真是令人钦佩呀。我们都是他的陪衬，希望他有更大的成就，无愧为诗，为他的秘诀。籍此，我愿意传授给所有的人。买了票，进了园，大家的感觉是一样的空旷，一片空旷。空旷也是一种美。眼界大开。熙熙攘攘的北京，顿时宁静了。有诗人说，在寸土寸金的北京，这种阔大的空旷简直是一种难得的奢侈。我说，谁也不能在这里搞房地产，在这里盖高楼大厦。欢声笑语。旅游淡季，公园仿佛是为我们开设的，我们沿着游人稀少的大道渐渐往里深入，大有曲径通幽之感。肖梅的衣服束得紧，又是高跟鞋，走起路来多有不便。所以，她总是抱怨没有什么好看的，她本心眼是想去国家博物馆或者中国美术馆参观展览什么的。圆明园怎么也引不起她的兴趣，除非英法联军没有犯下了火烧圆明园的暴行，万园之园的圆明园完好如初。我们走到黄花阵，有人建议走一下迷宫吧，大家都相应，只有肖梅不为心动。不知道是哪位诗人了，突然“啊呀”了一声。怎么啦？啊——你们看肖梅，她真像是大清朝的人物。不过要脱去外套。她不进去就依了她吧。从迷宫里转出来说不定是一位皇妃呢。什么呀，至少是位皇宫娘娘。大家你一言我一语地把话题都转移到肖梅身上了。真是高水平的夸赞呀，像冬日的暖阳照得肖梅身上暖洋洋的。肖梅大约这样想，如果时光能够倒流，她愿意成为这样的人。在这个美好的园子里，谁不愿意有属于自己的一处容身之地呀。渐渐地，肖梅有飘飘欲仙的感觉。
一个人的行程难免孤独，一群人总是热热闹闹的，没有什么体会，时间就被悄悄地打发走了。
是的。大家都去了迷宫，我留下来陪肖梅。肖梅说，你也去吧，不用管我。我说，我已经从这个迷宫里走出来几次了。这是真的。但是，迷宫之外才是最大的迷宫。那天，不知道为什么我像打了鸡血一样兴奋，侃侃而谈。
你见了女人，特别是漂亮点的女人总是这样。
是吗？！我搜肠刮肚，不厌其烦地向肖梅介绍我所知道的关于圆明园的知识。我问她，你知道法国大作家维克多·雨果吗？我直接称呼她为“你”，而不是“您”，实际上，初次见面还根本没到“你”的程度。当然，中国人不太讲究这个，这大约都是从外国小说中学来的。肖梅说，她看过雨果的名著《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《笑面人》、《海上劳工》，还看过他写的《九三年》。哎呀——我听肖诗人这么一说，大吃一惊，暗自赞叹这个肖梅不简单呀，她几乎把雨果先生的所有作品看了一个遍。我自知，一起看书的大都比我看得好，因为，我好像有多动症，小时候我奶奶就说我屁股上长着个猴子，站不住坐不住的，至今没有转机。这对我的事业有很大的影响。写作，我坐不下来，小说很难弄。所以，我改为写诗。读书，我总是囫囵吞枣，不求甚解。惟其如此，喜欢卖弄，炫耀。我问，雨果是现实主义作家，还是浪漫主义作家？肖梅说，雨果应该是现实主义作家。我说，错！雨果是浪漫主义作家。
我也认为雨果是现实主义作家。
昨天，不，就是前一刻钟，我和你也是一个感觉。实际上，雨果真的是浪漫主义作家呀。你想在《悲惨世界》中，像冉·阿让这样的人物，现实生活中是不存在的；在《巴黎圣母院》中，艾斯米拉达和敲钟人卡西莫多这样的人物，在现实生活当中也是不存在的。
你卖的这个水果很新鲜呀，还沾着晨露。
不管怎样，仿佛就是为了难为一下这位很有学养的女士。我问她，雨果为什么在中国这么受读者的欢迎呢。肖梅说，不知道。真的吗？我乐了。
典型的坏笑。
是有点喜形于色。知之为知之，不知为不知，肖梅挺直了胸脯。那我告诉你吧，我说，那是因为一封信，是雨果写的《致巴特勒上尉的信》。一封信？对！的确是一封信。就是因为这封信，他在中国人民的心目中有了崇高的位置，包括中国的诗人、作家、文化人和仁人志士。肖梅的身子好像晃动了一下，显然是受了震撼，也可能是踩空了，她急切地想让我把所知道的一切，竹筒里的豆子一股脑地倒出来。
这个问题我也有所疏忽，你快讲给我听。
1860年10月18日，3500名英法联军冲入圆明园，纵火焚烧圆明园及附近的清漪园、静明园、静宜园、畅春园及海淀镇均被烧成一片废墟，安佑宫中，近300名太监、宫女、工匠葬身火海。大火连烧3天3夜，使这座世界名园化为一片废墟。 这是世界文明史上罕见的暴行。1861年，实际是在火烧圆明园一周年之际，巴特勒——这位随英法联军侵略中国的法军上尉，并且参与了劫掠圆明园的强盗，给大作家雨果写信，本想利用雨果的显赫声望，让他为远征中国所谓的胜利捧场。在巴特勒看来：“这次在维多利亚女王和拿破仑皇帝旗号下进行的远征中国的行动，是法兰西和英格兰共享之荣耀，”认为干得“体面而漂亮”。但是，维克多·雨果——这位正直的伟大的作家，没有狭隘的民族主义情绪，反而代表了人类的良知，在这封写于1861年11月25日的信中强烈地谴责了英法联军火烧圆明园的强盗行径。雨果说：“岁月创造的一切都是属于人类的。”他盛赞中华民族，表达了对中国人民的深切同情和尊敬，把侵略者的罪行永远钉在历史的耻辱柱上。
中国人民永远不会忘记这位非凡的作家。
哪一位中国的作家会做到这一点？
一定有！
作为一位优秀的作家必须有自己的独立的见解，不能人云亦云。
对！我还想着一位法国作家名字叫莫泊桑。他反对修建埃菲尔铁塔，据说，莫泊桑时常在铁塔的二楼吃饭，理由是“这里是唯一看不到铁塔的地方”。
是有这个事情，我去法国旅游，参观埃菲尔铁塔时，导游也曾经这样介绍过。就像雨果不能阻止英法联军焚烧圆明园一样，莫泊桑也没有成功，埃菲尔铁塔最终成了法国的象征。我猜肖梅女士是真读书也是死读书读死书的人，关于雨果的逸闻趣事她知之甚少，圆明园里的雨果她还是第一次听说。我告诉她，雨果先生的这封信就篆刻在大理石上，连同他的头像雕塑就矗立在西洋楼景区的大水法旁边。雨果先生的雕塑是圆明园内唯一的人物雕塑。肖梅用敬佩的眼光看着我。我也老大不小了，我明白这种眼光意味着什么。我暗自得意。这会儿大家都从迷宫里出来了，都说这个黄花阵徒有其名，谁也迷惑不了。当然了，可以迷惑古人，迷惑自己，迷惑那些愿意被迷惑的人。不愿意出来的人可以在里面待一辈子，没人管。
只是别叫人发现，特别是负责清场的公园管理人员。
这些人吗他们是看不见的。你知道，我是很有女人缘的。我主动留下来陪肖梅这个事情，海诗人就很感兴趣。她知道我是书法家、画家，还是国家级的书协会员、美协会员，便主动与我搭讪，探讨艺术的问题，还一个劲儿地给我看她画的画，都储存在手机的图库里。我只要瞅上一眼，就知道她画的水平了。我抑扬顿挫地说，画得很好。我可不敢说别的。
你还不敢呀？
你知道，我是有所收敛的，但是，江山易改，秉性难移。也许我的表情人家早看出来了，我那不屑一顾的表情。
套用《让子弹飞》的一句台词，我说你呀就是不会装糊涂。
哈哈，你是师爷，你是装糊涂的高手。
但是，你却不是张麻子。
还张麻子呢，张锈才还差不多，不过是“生锈”的“锈”。我不知道那根神经坏了，突然就蹦出了这么一档子事。真羞于启口。
话既然说到这里，就别害羞了。
先不说海诗人的画，画容易遮丑，我先说说她的字吧。你知道，中国画的奥妙是在书法上，书法用笔是关键，如果书法的功力不到，这个画就很难评价了。也许在我看来，海诗人的书法确实尚欠火候，在结字上还存在一些问题，也许我就是为了显摆一下自己那半瓶子的学识，我竟然唐突地问她，这个“面子”的“面”你是怎么写的？画家诗人不知我意，显得一头雾水。我说，请你写给我看。用什么写？写在哪里？用手写，就写在你的手心或者我的手心上。画家诗人娇滴滴地说，我就写在你的手上吧。我说好吧，就把手伸给了她。她抓住我手，她的手像宣纸一样白皙，像羽毛那样柔软，暖暖的，肉墩墩胖乎乎的，像有烧着的炭或者通着电的暖宝，像羊脂球。我怎么想到羊脂球了，这有由于你的缘故。
怎么会是我？
你提到莫泊桑了，是他写的名篇《羊脂球》呀。
你看歪了。
我承认，真是大错又特错。她在我手心里一笔一划地很认真地写了一个“面”字。第一笔下去的刹那，一股电流有涌遍了我的全身。这一切都被大家看在眼中，肖梅与我们隔得近，更是观察得真切。我分明觉着，那股电流传到她的身上，是隔空传电。空气不是绝缘体。接下来，我就知道，海诗人写错了，她写这个字的笔画的顺序根本不是我的顺序。有的人可能不认为有错，也不会意识到这种潜在的错误会影响到书法的前程。但是，在我看来，作为一种书法，中国传统的国粹，这是种致命的错误，危及生命，是万万不可以的。当然，我指的是艺术的生命，与人的自然的生命没有关系。有人不写字，不练书法，不是活得好好的吗？长寿村的老大爷老大娘多不识字。
你太较真了。
做学问必须认真，必须清清楚楚，明明白白。我连连摇头，说不对不对肯定不对！把人家都弄糊涂了。哪里不对呀？我一直就是这样写的呀。我不由海诗人分说，一把抓住她的手，在她的手心上，一笔一划地写下一个“面”字。这是范本，这是我写的“面”字。在我的手指按倒她的手心上的时候，我好像感觉到她的身体微微颤动了一下。写完这一个字，我下意识地看了肖梅一眼。这一眼令我很是疑惑，挂在她脸上的笑意全无踪迹，我仿佛觉得在刹那间，鲜艳的梅花凋落了。我不敢看她的眼睛了。如果再看一眼她的双目，我担心它会流下泪水。我赶紧回过头来，问海诗人，看明白了吗？海诗人说，没有。我说，我再给你写一遍……
你又写了一遍？
我又写了一遍，比上一次还认真，下笔还用力。不知道为什么，我觉着后背有点发凉，那是散发凉气吧，怎么生疼呢。我十分警觉地环顾了一目，看见成诗人在瞅天，天上什么都没有，也是一片空旷，但是，他的眼睛定是从我的身上掠过去的。成诗人的个子并不比我高多少，但我觉着他是一只挺拔的高贵的仙鹤，鹤立鸡群。在海诗人手心里写完了字，我的手心里却冒出了汗。我答应主办者，会把成诗人陪好的。就算是曲线救国吧，要陪好成诗人必须先陪好成诗人的诗友海诗人，这也没有大的偏差呀。
难道你不是成诗人的诗友，难道诗友像同志，或者先生、女士一样只是一个称谓。
啊——认识有前后，朋友有深浅。我自信满满地对海诗人说，如果不这样写这个“面”字都是错误的。岂不知，我说这话的时候，自己已经错了。梅诗人很有涵养，她没有反驳我，这是对我的尊敬，但她也没有对我表示赞同。她一声不吭，我不知道她是怎么想的。她也许对我大失所望吧。
也许效果恰恰相反。但是，你叫我想到一个人。
谁？
孔乙己。鲁迅笔下的孔乙己。你知道“茴”字的四种写法吗？
真草隶篆呗。有人招呼我们，赶紧往圆明园的主景区大水法前行。一路上，我还是乐此不疲，不厌其烦地给梅诗人讲一些书法上问题，压根就没有注意人家爱不爱听，也并没有在意走在一边的肖梅，她可是一句话都没有说，只有海诗人不是用一两个声调“嗯”“啊”地相应我，表示必不可少的礼节。大水法终于到了。面对眼前的景致，我们只有感叹，想象当年的豪华、壮观。肖梅说话了，不过她说的是，这有什么可看的，这么颓败，全是断壁残垣。
我清晰地听见，她把断壁残垣的“垣”字，读成了亘古不变的“亘”（根）。同行的两位男士回头看了她一眼，但没有说话，我知道他们完全有这个辨别力。我脱口而出，不假思索地说，这个字应该读垣（元），是断壁残垣的“垣”（元）。垣的本意是矮墙。残垣，就是倒了的短墙，形容残败的景象。
你这个人最大的特点就是好为人师，好像天下没有一个比你聪明的人。
好歹我是对着断壁残垣说的，宛如自言自语。
你这是自欺欺人，他们都听到了。
鬼都听到了。
你用的是掩耳盗铃之法，因为，你的本意并不是让人难堪的，但也不是让人折服。真是多余的废话，毫无意义。在这里，你不是一字师，是一字失，不是老师的“师”，是失误的“失”。
我承认。我承认。一位广州来的大个子诗人，凑到我耳边，悄声对我说，原来我也是读“亘”（跟）的。我们叫他大诗人吧。
我猜你们之间必有大诗人，原来是大个子诗人呀。
大诗人造诣很深，不知道有多深，话不多，总是笑，两目炯炯有神，紧紧跟在后面，你去哪，他就去哪，像装了滑轮的可以随处移动的一棵树。我夸张地仰起头看他，说他不是广东人。他问，您怎么知道？我说，你的个子太高。他说，南人北相也是有的。但是，你的口音却改变不了。他无意与我斗嘴，赶紧说自己是安徽人，在广东从商。我与这位大诗人耳语间，斜睨了肖梅一眼，只见她的脸真的是经雪的红梅煞红煞红的，仿佛要滴血。
你还不如直接插她一刀子呢。你要学大诗人，要学学鲁迅先生，要说今天的天气哈哈哈……
当时，我根本没有意识到问题的严重性。由于我的莽撞，这次北京之行，很可能成为一个优秀的诗人一生中最不愉快的旅行，最难忘的痛。
对于肖梅女士，你就是巴特勒，你还文绉绉地请雨果先生为你歌功颂德呢。
怎样才能弥补这个遗憾呢？
无法弥补。
你替我想想。
我不知道说你什么的好。
你说我什么我都接受。也许到圆明园这个地方游览，肖梅压根就不应该穿这样一套服装，她大概没有这个思想准备，没想到此一游。一走进这个园子，她就像附了体，总是要出差错的，不是在这里就是在那里。当时，我还没有意识到自己有多么过分，不给人留一丝情面，我只是凭着一个诗者的敏感意识到哪里有所偏差。为了表示我的歉意，我还主动上前与她套热乎。典型的神经病呀。一只乌鸦也冒充诗人，粗声粗嗓地叫了两声，从我们头顶上飞过。爱纠别人错别字的人，他自己一定是别字先生。我读的错别字比谁都多。这是由于学之初的原因。教我的老师都是农民，大字不识几个，都是山东秀才读半边儿。
你就是瞎找原因。
你不知道，那时候你还小。你知道农民办学校的故事吗？手上的老茧才是知识。我个典型的白字先生还成了一个作家、诗人。当然，这是别人对我的看法，我自己却不敢这样想。你知道吗，我下了多少苦功，遭到多少嘲笑呀？与我目标相距好像越来越远，越来越远，只得到一身的坏毛病。
你自己还知道。不应该嘲笑别人呀！特别是一位女士，而且还是漂亮的女士。在哪里也不能当着这么多人的面让人当场难以下台。你还教人写面子的“面”呢？我看，你就没有写好。
真是无地自容呀。在圆明园里，我就是中山狼，实在太猖狂了。
就像是你的园子。
“在世界的某个角落，有一个世界奇迹。这个奇迹叫圆明园。艺术有两个来源，一是理想，理想产生欧洲艺术；一是幻想，幻想产生东方艺术。圆明园在幻想艺术中的地位就如同巴特农神庙在理想艺术中的地位。一个几乎是超人的民族的想像力所能产生的成就尽在于此。和巴特农神庙不一样，这不是一件稀有的、独一无二的作品；这是幻想的某种规模巨大的典范，如果幻想能有一个典范的话。请您想像有一座言语无法形容的建筑，某种恍若月宫的建筑，这就是圆明园。”我以主人的身份带着他们看雨果的雕塑，大声地读致巴特勒上尉的信，这时恰有阳光照在石碑上，把篆刻在上面的字镀了一层黄金。我把这个发现告诉大家，招呼大家过来观望。维克多·雨果的铿锵有力的声音回响在空中，把稍有不快冲散了。我建议，咱们来写一首关于圆明园的同题诗吧，也不枉此行。大家都齐声相应。大诗人肖梅你也写一首吧。我憋足了力气，突然喊了一嗓子。肖梅听见了，大家都听见了，都目不转睛地往着这位受了委屈的女子。肖梅回答，我试试看。似乎雨过天晴，肖梅冲大家笑了笑。今天才知道，她这是在嘲笑我呀。该！
事就这样完了。
完了。是维克多·雨果先生帮了我。不知说惊叫一声，发现圆明园里的柳树吐出鹅黄的嫩芽。雏鸟的椽也是这个颜色。长长的柳枝轻轻摆动，像上个世纪的少女的秀发，真是飘逸。正所谓天公多造化，柳娘弄清姿。这意外之喜，让大家呆望了良久。突然，有人打破了沉静，提议复建圆明园。有人立刻反驳说，这样就很好，让我们凭着想象，他日的圆明园要多么美就有多么美。我们不忘历史的痛，我们奋进。啊——多么生动又深刻的爱国主义教材呀。有人大胆揣测修复圆明园需要花很多很多钱，有人说国家有这个实力。有人不建议花国库里的钱，要把圆明园门票的钱攒起来，用这个钱来修建。有人表示异议，哪什么时候才能把圆明园建起来呢。我说，不要紧，只要有这个想法，只要在行动，就是在建设中，精卫可以填海，愚公可以移山，这样建起来的圆明园才是人民的园子，才是坚不可摧的园中之园，这样的园子任凭谁也无法把她焚烧把她毁灭！我的话语引起大家的掌声，拍手最卖力的就是肖梅。她的目光怯怯地打在我脸上，不是怨恨，没有仇视，反而内含几分敬意，而我对她嚯地涌出几分怜爱，无缘无故，无法解释。
同是天涯写诗人，相逢何必曾相识。
莫道前路无知己，天下何人不识君。听江西的一位评论家诗人说，肖梅是研究外国诗歌的。呦——我答应了一声。在往回走的路上，我主动与肖梅搭讪，话题不自然地就转移到翻译诗歌上。肖梅一个劲儿地埋怨，现在的翻译水平，大不如从前。我对翻译一窍不通，英文字母忘了是二十五个还是二十六个呢。我知道林纾，就是电视剧《觉醒年代》的那个反面角色，他可是不懂外语的翻译家，共译作品180 余种，世界名著40余种。屏幕的形象可能少有出入，这也在所难免。这些西洋小说向中国的读者展示了丰富的西方文化，开拓了人们的视野，也确立了林纾作为中国新文化先驱及译界之王的地位。把林纾作为中国近代文坛的开山祖师及译界的泰斗，肖梅觉得十分可笑。林纾的误译非常多，他还把易卜生的国籍误为德国，在肖梅看来，林纾的译本就像儿童读物。现在，无人再读林译作品。如果不是这部让万人空巷的电视剧，没有人会记得他。历史就是这样无情。我说我喜欢读外国诗，这是故作高深呀。实际上，我觉得中国的诗比外国的好，中国三流的诗人超过外国顶尖级的诗人。肖梅听说口头上说喜欢外国诗，就有了话资，她连珠炮似地向我介绍了一些当代的外国诗人，尚健在者不乏其人，比如露易丝·格丽克、维斯瓦娃·辛波丝卡、谢默斯·希尼、德里克 · 沃尔科特……她差点遗漏了托马斯·特朗斯特罗姆，不过这位诺贝尔文学奖获得者已经离世。如果肖梅忘了这位诗歌大师的话，那我可就坐蜡了。她列举的这些诗人，在我的记忆中几乎是一片空白，我离开诗歌已经太久了。我唯独记住了特朗斯特罗姆，对一向不甘下风的我，这真是一根稻草呀。我说，这位大诗人有一个重要的意象，我年轻的时候几乎就写出来了——
真的吗？
他说火红的狐狸烧着了原野，烧着了，下笔多么准确呀，这个地方有一块埋得太久的金子，不，金子还不够，是宝石，钻石，被他一下挖出来了。而我写的是原野上跑过一只火红色的狐狸。那时候，我刚刚二十出头，在一家工厂里上班，走出厂门就是一片庄稼地，庄稼收割完了就是一片空旷的田野。那种空旷不是圆明园的空旷，是一无所有的空旷。我的眼中空无一物。我看到了一只狐狸，一只真实的狐狸，也是乌有的狐狸，一只想象中的狐狸。我知道自己为什么写的是狐狸，不是作为动物的狐狸，是作为神一样的狐狸。一只神狐是完全可以烧着田野的。我认为，已经烧着了。这与特朗斯特罗姆有异曲同工之妙。
应了中国的一句古语，君子所见略同。
特朗斯特罗姆写的诗也有不好理解的地方，比如“醒来是梦中往外跳伞”，是艰难曲折的人生“醒悟”还是平平常常的一觉“醒来”。肖梅说，应该是“醒悟”。我不置可否。在这些外国诗人面前，我差点丢了面子。我问肖梅，你读过埃利蒂斯吗？奥迪塞乌斯·埃利蒂斯。肖梅说，读过。我问她，你读过他的《英雄挽歌》吗，你读过他的《疯狂的石榴树》吗？读过。读过！这是他的名篇怎能不读。我问，你读过他写的《礁石上的玛丽娜》吗？读过。
我还真难为不了她。我问，你知道他诗作中的三个意象吗？
你又开始问“茴”字的四种写法了。你这个好显摆臭毛病什么时候能改呀？
怕是改不了。当我看见肖梅入五里雾中，说不知道的时候，我的话匣子就像决堤的水一股脑地往外涌。埃利蒂斯的诗中有三个主要意象，一是上升的空气，一是透明的阳光，一是美丽的少女。所以，他看一块礁石都是美丽的少女。我的眼睛紧紧盯着她看，好像肖梅就是礁石上的玛丽娜。
你也是个天才，这是天生的。你看女人的那种目光总是叫人误会。如此这般，你非把一个好好的人弄傻了不成。
我可没那个本事，也活该我生不逢时呀。也许，肖梅还处在发懵的状态，没有缓和过来，她应该是一位骄傲的女士，现在却被我弄得一败涂地，对我说的话只是唯唯诺诺，频频点头称是。海诗人早不看我了，她一个劲儿地端详着肖梅，心里想这个人到底是怎么了。在诗歌方面，我是一瓶子不满半瓶子逛荡的门外汉，牙根就没有进入诗歌的境界，在经济大潮到来的时候，我还逃离了诗战场，离开了诗歌多年，稍微有点诗歌知识的人，一定会在我的话语里找出许多破绽，如果对我不客气地提出批评，我也会羞愧难当的。但是，风平浪静，一切都很正常。我们愉快地结束了这次游园活动，一起共进午餐之后，大家握别互道珍重，都各奔西东分散而去。诗歌活动是在下午，我在活动现场插了一头，突然觉得十分疲劳，便驱车打道回府，休息去了。
你这是没将革命进行到底呀。
功成名遂身自退。事就这样成了，对我来说也可能是败了，不管怎样，我退隐江湖，不失为明智之举。晚宴的时候，还有人给我电话，问我在哪？哈哈，我也不知道我在哪？周公不知道把我带了哪里去了。
你真是说傻话的大王。
第二天下午，我接到海诗人的电话。
你的体温还留在人家身上呢。
成诗人与大诗人等都已离京，我知道她与肖梅在一起，她问我如果方便的话，还想请我一聚。我不知道她葫芦里到底卖的是什么药。论长相，论才貌，海诗人比肖梅毫不逊色，只是不是一个类型的色。如果是肖梅给我电话呢，也许也是这个结果，没有别的也许。事情来的突然，容不得我迟疑，也根本没有给我思考的时间，我连一个趔趄也不能打，也不能咳嗽，咽口唾沫也会让人怀疑，这不是真的。我说，实在抱歉，我有一件非常重要的事情需要处理实在无法脱身，如果有可能的话，我想明天下午请您一聚，请你这位大艺术家大画家和大诗人肖梅一起喝茶。我一连用了好几个大字。
你真坏！
海诗人说，她俩明天上午就飞了，机票早已订好。
傻子也猜得出。
我是傻子。我说，那么你们下次来的时候，我们再聚吧，祝你们旅行愉快。在手机上，我似乎能够感受到肖梅的呼吸。从此之后，我们失去了联系。
完全理解。本来我给你想好了一个主意，当时就可以扭转你和肖梅之间这种尴尬的关系，让你们的友情牢不可破。但是，这一切都被你的陈腐的骄傲和无缘无故的怯懦毁于一旦。
是毁于一夜吧。
一个草率的吻也行，一个虚假的拥抱也行，解释矛盾的办法只有一个字，不管她是不是接受还是拒绝，均能得到圆满的结局。如果她接受，你要付出；如果她拒绝，你要有痛苦状。如果你不喜欢她，你应该知道这是你的解脱，你的最大的快乐。只是，不要留下千年遗恨。
你快别说了。请给我一支烟，让我静一会儿。