秘方[短篇小说}

                                                                                                虞燕


这个时候，奶奶略嫌肥胖的身子变得轻捷起来，脚底板仿佛装了弹簧，黑灰色一字扣布鞋一沾到地面便迅速弹起，生怕被院子的泥黏住似的。跳跃的步子并不影响她抱稳竹筛子，她伸出两条手臂紧紧圈住，筛子圆弧的一段抵于胸前。筛子里的鱼倒挺配合她的步伐，跟着一颤一颤，让人想起它们在大海里游弋的样子。
奶奶晾鱼喜欢用竹筛子，不用时，筛子叠起来有一大摞。鱼一部分晾在院子中央那排冬青树上，另一部分晾在河边的石板上，这两地儿离奶奶的屋子近，方便她看管，附近的猫狗可都虎视眈眈的。奶奶的小屋就在我家院子的东南角，出门向左就是河，河水常年清粼粼的，很适合剖鱼洗鱼。奶奶把晾的鱼一趟一趟运回屋，两截式木门因偶尔的碰撞发出“吱呀”声，等运送完毕，下截门砰地关上，上一截则有意无意地半开半掩，一股酒香味顺势飘了出来。
我家外间的窗子正对着奶奶家的门，我妈那会就站在窗前，她看到半开的门里，奶奶的黛青色斜襟衫一会儿闪现一下，一会儿又闪现一下，后来便消失了，那是因为奶奶坐在了矮竹椅上，开始正式制糟鱼了。我妈曾经说要去搭把手，被奶奶拒绝了，理由是，屋子本来就小，坛坛罐罐的又多，再来个人挤得慌，还有，制糟鱼，别人插手过，就是不同个手法，恐怕味道也会不一样。我妈暗地里啐了一口，狡猾的老太婆。
我妈不死心，便派我去。我若不去，她就利诱我，三分钱加半两粮票，我立马顺服，屁颠屁颠地去了。三分钱加半两粮票，可以去供销社旁的早餐店买一只糖糕，或者一根油条，多划算的事儿。我挪过木门边的那块砖头，踩上去，尽量把脑袋往门里探，奶奶瞟一眼扎粉色绸带的羊角辫就知道是我，她嘴里说着，来干嘛来干嘛尽是添乱的，而后，她的上半身出现在半截门后，眼睛往我身后巡睃，看我妹妹没跟着，就拉开了门。
我不会添乱，奶奶知道的，不像妹妹，奶奶说她哪有女孩子的样子，重手重脚，窜来蹦去，尽搞破坏。还未进屋，气味便像个好客的主人，热情地向我扑过来，往我鼻孔钻，酒香里混着鱼腥味，那是奶奶屋子里常年的味道，也是奶奶身上常年的味道，有时浓一点，有时淡一点。奶奶的屋里满满实实，那些平日里躲藏于羹橱下墙角里的坛啊瓮啊都出来了，闹哄哄集中在一起，晾干洗净的鱼已去掉头和尾，切成差不多大小的块，堆叠在大木盆里，酒酿被从灶边的小缸里取出，盛于不锈钢盆，矮竹椅往其间一摆，奶奶一屁股坐落，椅子发出不情不愿的“吱扭”声，我在奶奶身旁蹲下，看她做糟鱼，偶尔也能帮上忙，递个盐啦，拿个水瓢啦，给奶奶敲个背啦。
坛瓮在左，鱼和酒酿在右，奶奶不大灵活的身子扭向左，扭向右，扭向左，扭向右，她鼓鼓的肚子把斜襟衫撑得紧绷绷，真担心布会被撑裂，椅子似乎不堪折磨，不断发出“吱扭”声。奶奶分批将鱼块埋进酒酿里，待充分浸润，一块一块捞起，放进小坛子，这个放可不是随便往里一扔，得先打底，打好“地基”，再一层一层向上码，每一层加适量的盐。沾满白色酒酿的鱼块像穿上了礼服，变得庄重起来，规规矩矩地在坛子里端坐。一坛子将满，奶奶扳住坛子口，轻轻晃一下，而后，用大勺子舀起酒酿，倒进坛子，一勺又一勺，直至漫过所有鱼块。这一坛算是完成了，奶奶吸了吸鼻子，哼出了曲儿，咿咿呀呀。这个曲我知道，《碧玉簪》，跟奶奶睡那会，每晚她都给我讲，末了，还要哼上几句。奶奶的声音干干的闷闷的，嘴边的皱纹一跳一跳，有点儿滑稽。
不锈钢盆里的酒酿见底了，再满上，奶奶继续忙活，两只手在盆跟坛之间穿梭，“吱扭”声也不知疲倦地配合着，第二坛第三坛第四坛，一下子做个几小坛是常事。奶奶动作稳而麻利，偶尔跺两下脚，久坐易麻。奶奶是大脚，她说小时候缠足没几天就放开了，幸亏没缠，不然怎么好好干活。奶奶走路快，就算拎着东西，也速度不减，常常看着她从屋里出来，一忽儿，胖胖的身影就消失在院门外。我妈老说，你奶奶哪像快六十的人，走路“噔噔”响。
走路“噔噔”响的奶奶仗着身体好，每年都制糟鱼，制大量糟鱼。制糟鱼，前期工作繁杂，比如那个“糟”，奶奶从不用酒滓，用原汁原味的酒酿。酒酿在十天半个月前就要开始做，糯米浸泡一夜，放进蒸笼，用大火蒸。锥形竹编蒸笼盖被白气环绕，如山尖隐没于雾霭中。糯米饭蒸熟后，摊于竹席上“纳凉”，降温后，被奶奶倒进小缸里，再细细密密撒上粉末状的白药（酒曲）。边撒边搅拌，将糯米饭和白药混均匀，中间留个洞，最后盖上盖子，覆上旧棉被。鱼也得趁天晴提前剖好、晾晒，装糟鱼的坛啊瓮啊，该买的买，该洗的洗……奶奶说过，那些事啊，无大小轻重，哪一样都是要紧的，马虎不得。
等几个坛子都满了，奶奶拿出准备好的塑料布，蒙住坛子口，用细麻绳在坛颈处系扎实。我以为制糟鱼到这一步就彻底结束了，没想到，奶奶搓了搓手直奔门外，抓起铁锹，扒下土簸箕里的黄泥，加水铲几下，和均匀了，来一铲子进屋，每个坛子上糊一坨。奶奶给我猜谜语：小脚老婆大肚皮，头上一坨黄烂泥，谜底就是坛子。
糟鱼分批做，一批做完间隔一段时间再做，奶奶有自己的打算。奶奶说，糟鱼密封好，接下来就不用管它了，发酵全靠自力更生。有时候，我看向墙角的那几个小坛子，觉得它们已不是普通的坛子，仿佛有了生命，“肚子”里有什么东西正在大规模地生长、培养，化学反应轰轰烈烈地进行着，一种全新的食物即将孕育而出。
我妈问了多次，你奶奶真没搁过其他东西了？我回想了好几遍，没有。我妈嘟囔，要么问题在酒酿？可我用的也是那种白药啊。才不管，我一摊手，钱和粮票拿来，都好久没吃糖糕了。我妈放下手头正在织的网，很不甘心地打开写字台抽屉，撇撇她的厚嘴唇，你奶奶说得对，生丫头片子有啥用！我顶嘴，自己做不好糟鱼干嘛怪我？见我妈操起扫帚，我箭一般奔逃出屋，我妈在后面喊，给我回来缠梭子，无法无天了！
我妈制了好几回糟鱼，黄鱼、马鲛鱼、带鱼，鲳鱼都试了，酒糟自个酿，鱼自个剖晒，酒酿让阿姨等尝了，都说酿得好，甘醇，酒香味浓郁，我妈还做了个酒酿蛋，令我回味了许久；鱼晾至七八分干，色泽好气味正，上锅蒸可香了。可为啥两样好原料搁一起，做出来的糟鱼却不尽人意呢？ 我妈的糟鱼，味道薄且略酸，像是在酒里泡了个澡就出来了，有操之过急的嫌疑，按我爸说的，有一股生水味。哪像奶奶做的糟鱼，一揭锅，醇香迅速弥散，让人忍不住咽口水。蒸熟后的糟鱼呈金黄色，油汪汪的，酒糟与鱼段难舍难分，你中有我，我中有你，轻咬一口，肉烂骨酥，入口即化，浓郁醇厚，鲜甜味充满了整个口腔，所有的味蕾都在欢腾雀跃。米饭就糟鱼，实在太香了，我唿唿唿吃完，两颊发热，浑身有力气，连呼出的气都是香的。
我妈想不明白了，同样的密封储存，发酵的时日也足够，味道咋相差那么多？我爸说，那就是技术问题了。我妈不服气，你老娘有秘方，留了一手，怕我们抢她生意。我爸顿了一下，语气突然严厉，瞎胡扯，别没事找事。我妈便不吭声了。
在岛上，糟鱼属于寻常物，鱼多鱼贱，鲜鱼不好保存，晒鲞制糟鱼都是上选，尤其糟鱼，美味又下饭。越是寻常物，要做好，要做出来名气特别不容易，若是稀罕物，因为少见，做得一般般人家也没得挑剔，而糟鱼，岛上很多家庭都会做，关键就在于制出来的口味。吃过了好的，舌和胃都会记住的，次一些的就难以下咽了。吃过了奶奶的糟鱼，很多人便放弃自己做了，尤其附近的，时不时拿着搪瓷盆之类的来奶奶这捞糟鱼，有的人意思下付点钱，有的人以糕饼糖果交换，还有的渔民家庭，把鲜鱼以半卖半送的形式给奶奶，待糟鱼发酵成熟时，拿一些去解馋。至于拿多少，不会算那么清，双方都不会计较，尤其奶奶，对她来说，这些都只是带带过，奶奶的生意做得远大着呢。
奶奶的糟鱼可是要卖到崇明去的。我爸的船常去那里卸货，据说那是个靠近上海的地方，种了很多很多蔬菜，尤以大白菜闻名。起初，我爸只是做个尝试，利用海员的便利把糟鱼运过去，看看是否有人要，没想到，糟鱼挺受欢迎，这一来一去，奶奶便有了固定客户。一坛一坛的糟鱼飘洋过海，成为崇明人的盘中餐，也让奶奶挣到了钱，偶尔，糟鱼还可以换些其它东西回来，比如大白菜、大头菜、莴笋、螺狮，岛上蔬菜欠缺，特别临近过年时，大白菜太吃香了。
奶奶是骄傲的，红光满面，腰杆挺得直直的，在我妈和婶婶面前，说话底气也足了，家里三个女人，赚钱她最强嘛，婶婶就别提了，啥活不干，我妈有时去生产队里种地，挣点工分，闲时也织点网，收入甚微。我妈做梦都想做出好吃的糟鱼来，卖钱贴补家用，失败几次后，她心灰意冷之余，对奶奶的怨气加深了一层，继而哀叹自己生了两个丫头片子，人前矮一截等等。我嚼着泡泡糖想，我妈真是烦，家里有个奶奶会做就好了呀，她又不是不给我们吃，两个儿子家，奶奶都是顾着的，并不吝啬嘛。我多么爱吃奶奶制的糟鱼，早饭简直离不了，尤其是冬天，热汤饭配热糟鱼，吃完浑身热乎乎，到学校后，同学说你家糟鱼好香啊。
那一回，快过年了，我爸完成一个航次归来，奶奶的糟鱼卖了钱，换了一些大白菜，他还买了五色糕和柿饼。五色糕盛于白色纸盒，柿饼用黄色油纸袋装着，各两份。我和妹妹像被粘在了桌边，一动不动，直勾勾盯着那两样。我爸说留一份给奶奶，和钱、大白菜一块给。那还有一份呢？我们眼巴巴地看向他。我妈没好气地说，还有一份谢年要用，你们就别想了。我们只好咽咽口水，艰难地从桌边挣脱，灰溜溜回了房间。
第二天，我出门找小伙伴玩，拐过弯，一眼瞥见堂弟坐在门槛上，小腿向两边叉开，流着鼻涕正使劲啃什么，婶婶托个白色盒子在旁，说柿饼太硬，阿宝还是吃糕糕吧。哦，是五色糕和柿饼，怪不得眼熟。他们身后，屋里头懒洋洋地躺了几颗大白菜，收音机里不知唱的什么，应该是戏曲，但不是奶奶的《碧玉簪》，挺欢快的样子。我突然想起了哪篇课文里说的，红红火火的好日子，嗯，比我们家红火多了。回到家，我就把这个情况汇报给了我妈。
晚上，我妈跟我爸争论起来，声音压得比较低，我妈说奶奶偏心，好歹糟鱼都是我爸去卖掉的，白菜也是我爸换来的，奶奶从来都不知道多分给我家一颗大白菜，我爸还拿五色糕柿饼去表孝心，人家转眼就孝敬了孙子。我妈的眉头蹙着，厚嘴唇快速地一开一合，我爸坐在写字台边抽烟，灯光下，他的脸被喷出的烟蒙得有点模糊，我爸说叔叔在陆上工作，不像海员能经常淘到稀奇货，奶奶难免多惦记他家一些。我妈嘴角抽动了下，似笑非笑，平日里隔壁人家来换糟鱼的糕饼糖果不稀奇吧，岛上都有吧，还不一样都进了孙子的嘴，我家两丫头要么轮不到，要么只能捡人家挑剩的。我爸扔了烟头，用脚踩扁，说，行了，我娘大把年纪还辛苦做糟鱼，我们家可没少吃，心大点，多一事不如少一事。我妈“嗤”了一声，我倒是很想替她辛苦，没给我机会……她瞧了下我爸的脸色，没往下说。
我妈还是觉得，奶奶制糟鱼是有添东西的，那肯定是一种能让糟鱼发酵得更好更味美的东西，到底是什么，只有奶奶知道。我妈当然又派我去“监视”过两次，结论如一，除了酒酿和盐，奶奶啥都没加。我妈怀疑到了酒酿身上，在奶奶制糟鱼时，特地嘱咐我讨要，借口想吃酒酿蛋。我亲自从小缸里舀了酒酿，那是奶奶正在糟鱼的酒酿。酒酿香醇，跟我妈做的差不多，没异样没异味，我妈一下子泄了气。
河边的石板旁，穿了雨靴系上围裙的奶奶，附身磨菜刀，“嚓嚓嚓”，脚边是满满两大篰篮的鲜鱼，她脑后的发髻一颤一颤，真怕它抖散了。我妈站在院子中央嘀咕，这是要拼老命啊，累倒了还以为我们虐待老人。她上前劝奶奶悠着点儿，一下子剖那么多鱼身体会吃不消的。奶奶说趁这两日天气好，马上进入梅雨季节了，一个月都晒不了鱼。一部分篰篮里的鱼已经堆到了石板上，奶奶粗壮的矮腿微微曲着，身体稍前倾，拎起菜刀，从鱼背开刀，取出内脏往地上的铅桶一扔，剖好的鱼置于手边的盆里，一条，又一条，随着剖鱼动作，她的胖肚子时不时撞击着石板边。浓烈的鲜腥味弥散了开来。
虽是初夏，日头也毒辣，奶奶斜襟布衫的后背湿了一大块，速度慢了下来，起初的利落劲渐渐消退。我妈抬头看了看天，系上围裙，从家里拿了把刀，也站到了石板边。奶奶抬起一只手掌轻轻往外摆动，你就别沾手了，我自己来自己来。我妈自顾自抓过一条鱼，说，剖完还得洗还得晒，吃饭都要顾不上了。奶奶便不再推辞，往左边挪了挪，给我妈腾出个位置。
后来，我妈拿这事作为奶奶制糟鱼有隐情的根据之一，看，剖鱼愿意让我帮忙，为啥糟鱼时给她搭把手要拒绝？
街坊四邻有劝奶奶的，别苦了自个了，你一个老太婆能花多少，不是有两儿子在嘛。奶奶的大概意思，人老病多，钱攒一点睡得着，儿子的钱哪有那么好拿的。这话传到了我妈耳朵里，觉着奶奶有变相哭诉的嫌疑，她咋不想想大儿子家的艰难呢？我爸月薪四十二块，每个月给奶奶五块钱，家里盖房的债还没还清，四口之家的很多花销不能省，日子紧巴得很。我妈叹了口气，又绕到了糟鱼上，怎么就做不出那个味呢？不然多少能卖些钱缓解下。
不为糟鱼忙乎的日子里，奶奶爱看戏，哪个庙啊庵啊若有请戏班子来岛上，她必去捧场。以前，她也会带上我，早早把我接到她小屋吃饭，饭后，牵着我的手穿过院子，走出院门，拐个弯，那是叔叔家的堂屋，辟出了小半间作为奶奶的卧室。奶奶的厨房间就是我家院角的小屋，那是我爸专门请人盖的。一进门，我就扑向床头那个小木箱，奶奶每次都要按住箱盖，憋着笑，说猜出来才给吃，常常，我刚猜了两个，她就忍不住开了箱子，拿个塑料袋让我装，有时是橘子、香糕、麻花，有时是豆酥糖、花生糖、瓜子，小木箱似乎从来没有空过，再不济也有番薯片和炒倭豆。装了好吃的，出发去看戏，我没走几步就想偷懒，说腿疼，奶奶就在前面蹲下，背上我。她的手掌托住我的屁股，手指上勾个装零嘴儿的塑料袋，“唰啦唰啦”响了一路，什么时候回来的，我都不知道，我伏在奶奶厚实的背上睡得可香了，奶奶老跟人说，哎呀，我孙女用口水把我衣衫洗了。
后来，妹妹和堂弟相继出生，人多了，日子就挤了，奶奶在挤扁了的日子里忙进忙出，我也上学了，两人相处的时间自然少了，偶尔去奶奶睡的堂屋，堂弟把那里搅得一团乱，左手捏糖，右手抓饼干，似乎仍不满意，坐在地上耍无赖，奶奶在旁阿宝长阿宝短地哄他，婶婶靠着门框嗑瓜子，地上的瓜子壳密密麻麻，很快就招来了蚂蚁，瓜子壳开始悄悄移动，我上去踩了两脚，便回来了。
暑假转眼就到了，那个暑假我终于不用缠梭子了，因为我妈转移了“阵地”，去徐家道地织网了，还把妹妹送到了外婆那。她们几个人拼了一张网，是大网，加工费高，网眼也大，有专门缠梭子的。那里离我家不远，到了做饭时间，我妈就回家，吃完饭再去。
有天中午，我妈气鼓鼓地进门，不淘米，也不洗菜，踢倒了一把拦路的椅子，又将两只屙了屎的鸡赶出门，紧随其后的是一个破瓢，“啪”地落地，鸡吓得耸起了全身的毛，张开翅膀却飞不起来，差点栽倒在地。我并着脚贴在墙角，不敢出声。我妈站到了窗前，咬着嘴唇死死盯住奶奶那扇门，大概十来分钟后，我妈重重呼出一口气，大步走出了门。
奶奶在屋里，我妈在屋外，半截木门像一道分界线，将门里门外划分成了两个阵营。我妈的声音打着颤，她质问奶奶为何给了叔叔家一百五十块钱，而咱们家却一分都没有。这个要从叔叔家刚买了落地扇说起，这样的好东西，岛上只有少数人家有，大概婶婶过于兴奋，将奶奶资助一事说漏了嘴，小地方，传播家长里短消息的速度比台风还快，不过去织个网，就不偏不倚地落入了我妈的耳朵。
奶奶沉默了半晌，才回答，阿宝怕热，晚上睡不好，老是哭闹，多可怜呐，有风扇就好多了。我妈抢白道，你两个孙女就不怕热不可怜了？你还天天唱什么手心手背都是肉，你那戏都白看了，心偏到屁股上去了。做人能不能有点良心？！奶奶的声音高了上来，你又没提，我怎么知道！你凭什么说我没良心，我是欠了你的还是咋，我的钱是自个辛辛苦苦做糟鱼赚的，想给谁就给谁！我妈一脚踢飞了门边的小石子，那你还假惺惺个啥，直接说就想送他家钱不就得了，你这自私偏心又不是一天两天的事，做个破糟鱼还藏着掖着，生怕谁抢了你生意，赚那么多你能带到棺材里去？哦，对对，你要哈腰下跪地给人家送去，我就奇怪了，一个三四岁了还说话不利索的东西，真以为出了个皇帝啊？也不怕人笑话。奶奶的嗓门突然尖了起来，每个字都夹带着风，呼啸着扑向我妈，你这嘴怎么这么损，自己没本事光知道损人，你倒是做出个好糟鱼来抢我生意啊，你倒是生个说话不利索的出来给我看看？！半个都生不出来，你也就两个丫头片子的命，你有什么资格说三道四要求这要求那的，如果是我，就乖乖去角落里呆着，少出来现眼。我妈把手指戳进门里，好好，以后你这满屋子的破糟鱼就让有本事的人家处理去，你也尽可以留着自己吃，吃吐撑死随你便。
离开前，我妈狠狠地拍了下门板，随后，奶奶“砰”地关上了上半截门。
那个中午，我妈红着眼眶煮了一锅南瓜当午饭，她边拉鼓风机边恨恨地说，烂了心的老太婆，一百五十块够买两个风扇了，以后瘫床上了千万别叫我，让有本事的伺候去。南瓜煮得半生不熟，我一声不吭地吃了一碗。
奶奶的哭声在傍晚时分响起，她的喉咙里像有人在撕扯破布，“嗤啦”一下，“嗤啦”一下，要停顿好一会才哭出一声来。三三两两的人进了我家院子，我趴在玻璃窗上往外看，奶奶坐在门槛上，两只手拍着大腿，向来人哭诉，坏胚子啊，趁我出门，砸破我的糟鱼坛，还挑个黄鱼的砸，真是造孽啊，我的辛苦白费了，欺负我老头死得早，老头子哎……有人扶奶奶的胳膊，想拉她起来，有人轻拍奶奶的肩膀安慰她，也有人进屋收拾那坛砸破的糟鱼，奶奶赖在原地不动，她说话时带的哭腔少了，大概悲伤开始减少了一些，她用手指指向我家，你个眼眶子浅的东西，就不怕有报应啊……我感觉脖子后面冷飕飕的，像有人拿了冰棍贴过来，我赶紧用手捂住后脖颈。
奶奶似乎哭累了，发了几秒钟的呆，但马上，她搬起了那把矮竹椅，踉跄着往外走，那些人不明所以，也跟着走了出去。奶奶把椅子往路边一撂，坐上就哭，还是双手拍大腿，拍得挺有节奏，还是那些话，反反复复地哭诉，哭声却不同了，哭得像唱曲，抑扬顿挫的。邻近的人和路人慢慢围了过去，我从人群的缝隙间瞥见奶奶的发髻松散了，灰白的头发蔫巴巴地垂下来，像一把撒满了盐巴的咸菜。
我妈是得到消息提早回来的，路边的奶奶让她不知所措，劝不是，不劝也不是，婶婶牵着堂弟如同外人那样站于一旁，眯着眼睛皱起鼻子，我妈也不指望她了，最后还是几个一起织网的姐妹和邻居共同协作，把奶奶送回家的。
我妈一整个下午都在徐家道地织网，很多人能证明，所以，奶奶日后含沙射影地攻击我妈，如何居心恶毒地砸了糟鱼坛云云，并未得到众人的支持和附和，长久以往，奶奶的斗志便逐渐消沉了，这事也就淡了下去。
关于那一百五十块钱的事，我妈的委屈和牢骚已经不再激越，而是变得绵长，像一坛烈酒倒入了时间的长河里，渐渐融合，成为了生活本身。它并不一直安分，酒精分子偶尔跳出来刺激下我妈，我妈又拿出来刺激下我和妹妹。
奶奶依然制她的糟鱼，我爸依然把糟鱼运到崇明去卖掉，在这件事上，我妈没有表态，她没有兑现当时对奶奶说的狠话，她甚至表现得有点恭顺，我都担心这样的她会被奶奶理解为亏心。若我爸不在，我妈会尽量避免跟奶奶直接接触，奶奶也是，她俩之间的那条分界线不是一时半会能撤掉的。我觉得惑闷的是，糟鱼坛被砸这个事情没有人再追根究底，仿佛压根就没发生过。这样的看似平静并不令人感到安宁，我的心脏如被一根线吊着，吊得高高的，跟悬在屋檐下的那只灯泡无异，那根线可能随时会放下来或断掉，那么，“啪踏”，摔下来的光景不难想象。那些天，放学回家不再是个兴高采烈的事，从拐进通往家里的那条小路开始，我的脚下似粘了铅块，越走越沉，来到院门，先在墙边避着，探出头观察院内，若奶奶在院子里，便在墙角纹丝不动地待会，若不在，就撒开腿飞跑着进屋。我妈有一次吼我，干嘛，上自己家打劫啊？！
不过，这样的日子并没有持续多久，随着新鲜事物一件又一件地出现，我的心里装满了各种新奇的玩意儿，那种悬空的感觉被慢慢忽略了，以致淡忘。生活循着原来的轨道往前走，就这么波澜不惊地走着，我家的生活一如既往地清贫，我妈的脾气也一如既往地不咋地，但那又怎样，不妨碍两姐妹悄悄地长大。
在长大后的某一刻，我突然灵光一闪，极有可能，我妈早就看穿了我，而后来的后来，我想，奶奶也是猜到了的。那个下午，我妈没刷碗就赶着去织网了，过不久，奶奶也出门了，跟往常一样，奶奶家的门并没有锁牢，搭扣随意搭着，用来防猫狗。我站在砖头上用树枝挑几下，上半截门就“吱呀”开了，脚下再垫块砖，手从下半截门上伸进，打开了门闩。进屋后，我怔了一会，瞥见屋角的榔头后，拎起它随便找了个坛子砸，坛壁厚实，我拿出浑身的力气砸，震得整个手臂都发麻。不知道砸了几下，坛子终于破裂，一股浓香窜了出来，浓稠的乳白色液体缓缓流出来，糟鱼块七扭八歪地倒在其间。我扔下榔头，往外逃，差点被门口的砖头绊倒，我猛踢了砖头一脚，脚趾头疼了好几天……
我曾做了个梦，满屋子的坛子都破了，糟鱼像潮水那样涌过来，我被挟裹其中，越挣扎越往下沉。醒时，似乎还能闻到身上的糟鱼味。
上高中要坐船去县里的本岛，寄宿生回家的次数屈指可数，时间似乎被稀释了，一旦滴落便迅速化开、消失，三年倏忽而过。期间，有次国庆回家，我站在外间的窗前，骤然发现奶奶的小屋更小了，瓦片上长了青苔，木门斑斑驳驳，从里面出来的奶奶变矮了，肩膀塌着，身体前倾，走路也比以前慢了。我爸不让奶奶制糟鱼了，做好了也不帮她去卖，奶奶很固执，就算不卖，自家人也得吃啊，每年总要做两三坛。虽然量少，但奶奶剖鱼洗鱼还是在河边，我妈怕奶奶一个不稳掉下去，她要么在旁看着，要么把活揽过来。我妈老抱怨，真是的，还做什么糟鱼，尽招烦，这把年纪能顾好自己就阿弥陀佛了。
我上大三时，家里装了电话，我妈嫌电话费贵，基本不打给我，我偶尔给家里打一个，报报平安。有一天晚上，宿舍的电话铃响起，是我妈，说有只野猫老围着奶奶晾晒的鱼转悠，奶奶为了赶跑它，摔了一跤。我妈语气急躁，满腹的牢骚沿着电话线冲过来，老太婆做什么糟鱼，真是害人害己啊，这下好了，要落床上了，谁都没好日子过了。周末，我给家里打了好几个电话，一直没人接，到晚上才打通，我妈的声音充满疲惫，说叔叔暂替着，她才得以回家。奶奶情况严重，动不了，吃饭、大小便都在床上，她照顾了奶奶一天一夜也不见婶婶来换班，一问，婶婶说自己身子弱，晚上睡不好会晕倒，以后白天她管，晚上我妈管。我妈恨恨地甩出了其一贯形容婶婶的名句：长得难看，装得细巧。末了，我妈让我不用记挂，好好学习，有什么事她会打给我。我也怕她白天在补觉，不敢轻易打扰。
奶奶去世时，我妈没通知我，我寄回去的四川特产，奶奶也没吃到。因为这个，我后来责怪我妈，发了一通火，她垂着脸，期期艾艾地讲，你远在四川，回来一趟太累，也费钱，就算赶回来，很可能你奶奶已经出殡了。再说我当时实在累，那个烂了心肺的细巧胚（指婶婶）白天只喂你奶奶一顿饭，也不给换尿布，很多事都等着我做，整天昏昏沉沉的，那个关头，只顾着催你爸赶紧想办法回来……
这年的年夜饭上，我妈端上来一盘糟鱼，黄澄澄油汪汪，乳白的酒糟与焦糖色的鱼块相依相偎，冒出的热气氤氲了周边的菜肴。我迟疑了下，夹起一筷入口，肉烂骨酥，浓郁醇厚，鲜甜味充盈了整个口腔。味蕾被熟悉的亲切的味道激活，我的胸口有一股热热的气流疾速上涌，我没忍住眼泪……
我们都以为糟鱼是奶奶留下的，后得知是我妈所制。我悄悄问我妈，有秘方了？她傻愣了会，才反应过来，哪有什么秘方啊，用心做，少点杂念，忌急于求成。我妈居然笑得有点羞涩。