秦小米的梦[短篇小说]
 
 
                                                                      李慧英
 
一
六岁那年夏天，秦小米又做了那个梦。巨大的物体从高处缓缓倾覆而来，“巨大”，她说的时候特别强调，无法描述的庞然大物，不是实物而是一种倾压之感，是一种感觉。那些“巨大”一点一点从上空向她逼近，在梦中，没有任何身体的窒息与不适，所有的恐惧和压迫似乎都来自内心。她说，那是难以承受的，像整个天空在缓缓落下来，就要将她覆盖，让人无处可逃。
秦小米第一次有了凄惶，飘零之感。在梦中，她感觉自己变得越来越小，小到就要消失，或者根本就不存在。这让她极度恐慌，并深感绝望，秦小米的内心从来没有这么无助和荒凉。同样的梦做了许多年，每次从梦中惊醒之后，秦小米好几天都缓不过来。
夏天的午后，屋子里空荡荡的，这让三角形的屋顶显得离她有些远，有些虚，还有些高不可攀。秦小米的梦就在虚晃晃的空间里忽上忽下，压缩着，拉长着。恐惧也由着梦一次次被拉伸，扯着她幼小的神经。这些足以加重她的悲伤，并让秦小米在悲伤中一点点被吞噬。秦小米拼命挣脱，可倾覆之感罩着她，裹挟着她，像一股强大的气流。
终于，秦小米大喊一声从梦中逃了出来。
姐姐正在扫地，刚好扫到床边，被她哭喊着一把抱住。姐姐吓了一跳，看秦小米愣愣怔怔哭闹不休，只好背她去找母亲。母亲在麦田里拔草。在秦小米看来母亲干农活纯粹是去休闲，母亲很少出去串门，最多的时候是在学校和家里。那天，母亲去麦田里溜达，把整个寂静的午后丢给秦小米。
母亲去世许多年后，秦小米还常常想起那天下午。阳光洒在家乡的土路上，姐姐背着秦小米出了院们，对门春燕家的鸭子晃了晃身体，“嘎嘎嘎”叫了几声走开了。门口的土路被阳光照得苍白，路上没有行人，两排白杨树在路边耷拉着叶子，叶面上泛着油油的光亮。一棵榆树在小河边投下一圈阴影，河岸边长满芦苇和野草，茂密、郁葱，河水清澈，欢快地不知道流向哪里去了。
麦田里有一股青草的香气，田埂上扔着些拉拉秧的植物。那些植物喜欢麦子，它们喜欢麦子在快速成长的夏季为自己遮住风雨，带来阴凉，还喜欢在麦子的掩护下悄悄繁殖，壮大自己。
姐姐把秦小米放下，让她蹲在麦地边没完没了的，继续抽抽嗒嗒着。母亲从麦田深处走来，秦小米又开始放声大哭。姐姐很烦她由着性子又哭又闹的样子，秦小米的整个童年似乎都是由着性子度过的，这让她在童年的记忆中，几乎没有一个小伙伴，没有一个交心的小朋友。后来她想，童年根本就没有心，不仅她这样，每个孩子都和她一样。成长的太多记忆就这样被那段无心的岁月，零零散散剪断了。秦小米抽泣着，一声搭着一声哭，直到母亲走过来把她抱在怀里。
 
二
老三给秦小米看过一次八字，用的是八字排盘，秦小米认为她的半生这样算来还是比较透彻的。母亲去世之后，秦小米开始相信，人这一生在命里都是有定数的，人和人之间的缘分也不是此生才开始的。
母亲走得很突然，退休后那些年，母亲开始念佛，离世时面容慈善而安详。这让她在伤心之余，感到些安慰。然而更能安慰她的远远不止这些，秦小米一直觉得自己是个幸运的人，这件事上便可见一斑。母亲离世的前几年，常常回家，秦小米似乎是一座桥梁，母亲每次都从她这座桥上回来。
家里的小院一到入春，父亲就开始插秧耕种，栽上各种蔬菜。从土豆、萝卜到辣椒、西红柿、黄瓜等，几乎应有尽有。后来还种了枸杞树和两棵桃树，或许因为寒冷，秦小米一直没有吃上桃子。小院里很早就有一棵苹果树和一排葡萄架，在夏天最有吸引力最为抢眼，而且每年有很甜的葡萄和味道极足的苹果吃。
母亲几乎每次都在葡萄架下出现，一天，她看到母亲在那里，低着头擦她家吃饭的小八仙桌。桌子是父亲自己做的，母亲擦着那张桌子，阳光透过葡萄叶的缝隙照在母亲头发上，秦小米发现母亲齐肩短发，比之前年轻许多。太阳光洒在母亲发间，反射着干净的光芒。那是真实的光，秦小米说这句话的时候特别强调，她说，母亲一直低着头，不看她。柔和漂亮的光芒在母亲身上跳跃着，那么生动，而她的母亲始终没有抬头看她一眼。
自从母亲离世那天开始，在秦小米的每一个梦里，她的母亲始终低着头。这让她感到难过，她觉得母亲不看她，就是不能在人世间再爱她了。秦小米说这话时，我心里想，确实是这样啊。
然而母亲依旧来，依旧出现在家里的小院。她似乎还有许多事情要做，有很多不舍，可从来不进屋子。秦小米说，那天母亲擦着小桌，秦小米看到母亲欢喜不已，央求她不要走了。母亲低着头说，不行，今天是周末，我回来看看很快要回去的，顺便来拿这身衣服。秦小米看到母亲身穿一身浅灰色的短袖套装，面料绵软舒服也有形。小外翻的衬衫领很是雅致，纽扣的一侧绣着浅灰色花朵，那是一串穗状的小花，藤蔓一样向上纠缠。母亲生前说她喜欢这衣服。
七月那天，葡萄架下有微风，有一片阴凉，还有她的母亲。她说，母亲淡淡地说着话，那一刻她感觉心里塌陷的地方一下子就被填满了。小桌板是父亲的实验作品，父亲退休后搞了个实验室，研究出一些新型的的实验板材，父亲用它们给西边的新屋子做了吊顶。过了几年，有几片吊顶面上出现几道细裂纹，秦小米总怕它们有一天会掉下来砸着自己。
小桌子一直没有坏就一直在用，小桌放在葡萄架下，旁边有两把躺椅，一到夏天，父亲和母亲就坐那里乘凉。母亲那天擦着桌子，阳光透过植物的缝隙照在她身上，也照在葡萄树的叶子上。那些绿色的叶片因为光照变得透明起来，有蝉翼般的轻薄感。
即便是七月的好天气，秦小米的家乡并没有太多炎热。天空清爽而干净，蓝得有些发白。天上有一缕云，像风掀起的浮尘，虚虚幻幻的。秦小米没有看天空，不用看，她也知道，都是她熟悉的样子。母亲却有点不同往常，不与她说什么，不抬头，也不看她。母亲背对着阳光，阳光下也看不到她的影子。
老三给秦小米算命时说，她母亲比命里的寿数早走了十年。他说，是操心太多折了寿数。老三让秦小米放下，否则会耽误她的母亲投胎转世。说这话的时候，秦小米的母亲已经离世十五年了。这句话给她提了醒，让秦小米的兴趣有了转移。于是，她开始设置场景，会在什么时候碰到什么人或什么事。她想，到底哪个人会是她母亲的转世呢，转世的母亲还能和自己相遇么。这让她有了新的期待。
那时，秦小米心中早已没有了悲伤，悲伤已像一条河流，在岁月的蒸腾中，慢慢消散，渐渐流逝了。秦小米一直觉得，自己和母亲的缘分非一世那么简单，很小的时候母亲就给她讲自己的故事和过去的岁月，小米很安静听着，感觉都懂。秦小米说，后来的日子里，那些像电影一样的画面常常跳出来，让她想象和回味。后来她出去读书，工作，只有每年假期才回家住上十几天。母亲就在那些闲散的日子里，一点一点叙述着。
秦小米天性与其他孩子不同，幺蛾子特别多，小时候特别喜欢出去打架，然后血淋淋着一张脸回家。被小伙伴抓破脸的秦小米吃了败仗也不哭，只等到伤口结疤后出门再战，结果不仅被人抓破旧伤，还徒增了新疤。日子一长，一道一道新伤旧痕，永远留在秦小米脸上，有些疤痕徘徊在嘴角，随着年龄的增长，有点像皱纹。
母亲很不开心，嫌弃她指甲太软伤不了别人自己总是受伤，嫌弃她打不过还要硬来。母亲说，家里有姐姐做饭，哥哥烧火，秦小米只会出去打架。母亲说，秦小米是个妖怪，怀她的时候就不安生，整天在肚子里东踹西踹，不像其他孩子那么安静。秦小米一出生，护士收拾好交给母亲，秦小米就两眼一眨不眨地盯着她看，看得人心里发毛。母亲说，太吓人了，感觉就是个妖怪，真想把她扔掉。
秦小米后来想，在诸多人和诸多过往中，谁知道哪个是人哪个是妖呢，人和妖有什么本质的区别吗。她又想，自己的前生也不知在何处苟且，这人世的轮回和基因的传承，不知道是怎样相互关联起来的。
 
三
芒种前夕，家乡的沙枣花开了。黄色的小花一串串开在长形的叶子间，细细碎碎。棕黄色的蕊，四个小瓣，很符合西域植物的特点。小叶小花，不热烈、不起眼。沙枣树在几排钻天杨的林子里则更不起眼，灌木植物一般毫无章法的生长着，向四周扑棱着身子，极为散漫，树叶灰白像永远蒙着一层灰。
秦小米说，只有花开的时候，这树才能引起人们注意。它强烈的香味里带着蜜甜，侵略性极强，简直无孔不入。整个花期长达半月之久，等花落去，经过整个夏天，秋天的沙枣树上，那些小花苞就结成了一串串沙枣果，红的、白的，还有那些蜜甜蜜甜、小小的黑沙枣。
沙枣是秦小米少年时代的零食，那些零食可以一直在树上保鲜，随时取用。即使寒冬来临，一场一场大雪覆盖了大地，覆盖了林子间的小路，沙枣果上也盖着雪还挂在那里。一串一串，感觉还泛着微红、泛着黝黑，却更加的不起眼。
六月的一天，整条路上都是沙枣花的味道。秦小米在一路花香里回到家，母亲已经在清晨安静地走了。秦小米说，那天早晨上班路上，她突然和同事说到母亲，感到心脏一紧，一阵刺痛。她说，母亲就是那个时刻离开的。
出租车走了六百多公里到家时，已接近黄昏，巷子两边都是人，三三两两蹲着，秦小米几乎没有一个相识的。院门敞开着，葡萄树的枝叶正在向外伸展，呈掌形，碧绿碧绿的张开着，无限美好的样子。
院子里混合着烧纸的味道，檀香的味道，烛火的味道。院子里还充满着沙枣花的香，极具侵略性。秦小米说，那些日子，沙枣花的香气里有一种刻骨的悲伤，压迫着她，凄凉，无助。心脏的受压仿佛让她回到倾覆的梦境。虽然，幼年的梦已经离去了很久。
未到夏至，六月的白天已经像一座翻不过去的山。黄昏那么长，把秦小米的悲伤也拉得很长很长。后来，星星一点点亮起来，在高处一眨一眨地闪着。那晚，守着家乡的夜和清冷，沙枣花的香不时地挤着她，撞痛她。
葬礼办得隆重，一座小城市的各路人马差不多都有到，却几乎没有几个是秦小米的朋友，似乎没有什么人专程为她而来。十几年的异乡生活，故乡已渐渐将她剥离出去。秦小米说自己晚熟，从小学到初中一直混沌泯顽，欺负男同学，也不和女生来往。秦小米不知道自己在忙什么，除了喜欢看父母订阅的少儿读物，似乎更喜欢恶作剧。
母亲开始告诫她，女孩子要有女孩的样子，举止言行都要注意，不能想干啥就干啥。告诫她不能一边走路一边吃东西，不能在公共场所大声喧哗，不能说旁人的是非长短，女孩子凑在一起更不能搬弄是非。秦小米想了想，觉得没有什么人能让她说些什么，她几乎没有固定的玩伴，也从不和她们交流。
在那个沙枣花香了一路的清晨，母亲静静地躺着，像睡着了。秦小米在长时间的悲痛之后，感到了彻深的孤独。秦小米说，那些孤独让她寒冷和绝望，不能弥补，无法替代。从那天起，她才发现没有说话的人了，所有的寂寞汹涌而来。
母亲安静地走了，三十八年前她来到这个西北边陲小镇时，只有一户汉族人家，母亲停了下来。母亲说，年轻时她做过一个梦，梦见一辆马车一直拉着她向着西北方向奔跑。她说，一直向着西北，这是预示。家乡的六月，四处弥漫着沙枣花的香味，林间、院落、道路，无孔不入。它们侵袭着人们的嗅觉，甚至扰乱了秦小米的悲伤。
母亲对秦小米说，国道两旁的树是他们那批人刚来的时候种下的，绵延十几公里一直到山口。秦小米说，两边的林子在一年四季不断变化着，她很喜欢那些变化，它们在春天勃发出生机，夏暑时节一片繁幽。她还说，一到秋天，树叶一片一片黄起来别提有多美了。而到了冬季，鹅毛大雪从天降落，那些树就站在那里，任由雪片斜斜地落下来，一点一点覆盖在它们身上。
母亲怀着理想读书，工作，一直到家里逼嫁。母亲说那是迫不得已，不过，没想到却嫁了既厚道又相当聪明的人。母亲总是夸父亲，说他七十二行中三十六行都行，没有做不好的。秦小米后来想，这大概是母亲获得幸福感的重要原因。
母亲被家人逼着相亲那年已经二十四周岁，她说，父亲长得还算一表人才，也就勉强同意。六天后两人去领结婚证，父亲走在前面，母亲在后面跟着，这时候母亲突然发现父亲的缺点，转身回家要悔婚。母亲说，她跟在父亲后面，发现父亲得走路姿势极其难看，高抬腿。母亲说过之后，秦小米开始研究父亲的行姿，并没有发现什么不妥，她不知道母亲所说的缺陷在哪。
母亲揣着理想，坐着梦中的马车，来到遥远陌生的地方停下来。和一群陌生人一起，从戈壁的荒凉开始，种下一棵棵小树苗，然后看着它们慢慢长成林子。树种需耐严寒、耐干旱，要在恶劣的环境下生存，要防风沙侵袭和土壤的沙化。树木一天天长大，长成应该有的样子，大雪一年一年压在它们身上，又一年一年融化。
母亲学会了养牛和挤牛奶，寒冬时会在火炉上炖上奶茶，屋子里飘着牛奶的香气，夏天就做大盆大盆的酸牛奶给孩子们喝。一直以来，秦小米对牛奶相当依赖，离开家后，她在超市里几乎找遍了所有的货架，始终找不到家乡牛奶的鲜香和醇厚味道。
 
四
秦小米说，母亲是容易获得幸福感的女人，她似乎也深爱那辆梦中的马车。母亲说，在核算学校读书的三年，正好赶上自然灾害，每天下课时都饿得没一点力气，扶着楼梯晃悠悠下楼，去食堂吃一点点定量的食物。休息时去青海湖钓鱼，一条鱼也钓不上。母亲说，当年从家乡到青海已是到了西北，然而马车在梦里带着她继续向前，向着西北以北的方向。
那时有个飞行员想和她好，她说自己是有理想的人，根本不去想婚姻这些事情。母亲告诉秦小米，自己的理想是当一名列车员，走遍祖国大江南北，不喜欢同票据和数字打交道。秦小米后来想，母亲为追求自己的理想拒绝了飞行员，难道火车的轨道比飞机的天空更广阔么。秦小米觉得，母亲的理想实在有点不合逻辑，也不太讲道理。
出殡的车流驶出很远，沙枣花像被什么揉碎了，蜜甜的香味一路追着它们。秦小米说，沙枣花那么顽强，之前从来没有意识到。她在母亲出殡路上的某个瞬间，恍惚那些悲伤也含着沙枣花揉碎的香，蜜甜蜜甜的，这让她有些懊恼。
来来往往送葬的人里几乎没有一个熟人，秦小米其实知道，很多人都是相识的，有些甚至是曾经的同窗。只是，在岁月的流逝中，这些曾经的同学和熟人长大了，成为他们应该的样子，有了自己新的角色。这些长大的熟人不知道和她说些什么，他们已经不能和那些年少的时光融合，并衔接上。
她的女同学们似乎很早就有了秘密，凑在一起叽叽咕咕说一些秦小米听不懂的事情，那些秘密直到秦小米读高中的第二学期才恍然醒悟。那天秦小米先被自己身体的异常震惊，之后放声大哭。她不知道自己在哭什么，只觉得委屈，她满腹委屈把自己关在房里，哭了一次又一次才肯罢休。姐姐厌烦地一边帮她，一边讨厌着她这副样子。
这让她想起六岁的那年夏天，姐姐背着她找到母亲，秦小米一阵哭闹之后，情绪慢慢平复下来。很多时候秦小米除了痛哭，都不知道说些什么。母亲向她讲述自己的青春和梦想，秦小米感觉自己的青春却像家乡那座山脉顶端的积雪，在春日来临时才开始融化。家乡的春天来得晚，而暑夏短暂，有些雪就终年不化，一直在山顶白着。
幼年时的梦持续了许多年，困扰着她，那是一种被无妄之物的重压，令人绝望、窒息，没有地方可以逃。后来慢慢长大了，那些梦渐渐小下去，最后终于消失。秦小米想，那个梦也许是前世的冤孽在找她，在向她索要，从而一次一次压迫她。
梦中的马车将母亲带到西北边陲，并将她永远留在那里。坟地在山口，就在那排林子的尽头向左拐弯走不远，一两公里的路就到了。斜插在大山入口的路，左边是汉族人墓地，右边是穆斯林的坟地。不远处阿尔泰山脉绵延不断，伸展着望不到边际。
在山前那片缓缓的大地上，在一年的每个季节都有不同的景象。两片坟地隔着一条马路对望着，他们有不同的语言，和不同信仰。相比起来，秦小米觉得那些哈萨坟显得辉煌而有归宿感，从外表看，像一座座小城堡，圈着一些看不见的亡灵。月牙的形状镶在冢顶，让坟地瞬间有了宗教的神秘与庄严。
母亲的坟在路的左边，蓦然间一大片坟头，深埋着熄灭的时光。距离母亲坟前几百米处有一条河，河边野生着各种灌木和草本植物，秦小米说那是克兰河分流无名的一小支。每到春天，大山里终年的积雪渐渐融化，河水便开始了欢快地奔腾。它们哗啦哗啦穿过小城，中途分出若干支流，流经西部的戈壁、田野，奔向自己的远方。河水干净、冰冷，即使在炎热的暑季，那些水也有冰雪的清寒。
秦小米说，人在死亡的那一刻，魂升天，魄入地。她说，从那时起母亲的灵魂就一直跟着她们，她能够感觉到那些真实的存在。母亲并没有走，这让她欣慰。母亲常常来梦里看她，在家里的小院或是老房子，却总是不抬头，也很少说话，这让秦小米在梦里又是欢喜又是难过。
许多年以后，母亲还会来到秦小米的梦中，只是那些梦慢慢模糊起来，摸不着边际，不再有真实感了。再后来，秦小米的梦越来越少。老三说，该放下时就要放下，老三说这话时，小米已经在距离家乡很远的一座海岛城市里定居，她不知道自己离母亲越来越远，还是越来越近了。
在茫茫人海中，在陌生的城市和村庄，异域的风湿哒哒地吹过来，秦小米默默地感受它们，感受那些新鲜的风景和天空。她和邻居们坐在屋子前喝茶，坐在台阶上，看低低的天空上，那些白棉絮一般的云朵，被风吹走了一片，又飘来另一片。
秦小米开始学习茶艺，跟着邻居品茶，学着她们，在农历七月三十天黑后，在屋前给地藏菩萨上香。她看着线香在黑暗里，一丁点的小光闪闪烁烁，细细的小线条绵绵软软的，弯曲着上升。秦小米学着打香篆，点燃它们，看丝丝烟缕缓缓飘起来，袅袅旋绕在空中，然后散去。那些焚烧过的味道像海面上一叶小舟，飘渺、沉沉浮浮。秦小米说，焚香给她一种空寂和虚无之感，还让她觉得自己距离某个地方很近。
 
五
那年秋天，秦小米回家探亲时，沙枣已经成熟。沙枣树扑棱棱张开着，灰绿色的叶子间一串串黑色、淡红的小沙果，又醒目又不起眼。秦小米感觉自己几乎忘了它们，如果不是散步时，菊在路边看到要过去拔，她差点忘记那些幼年时期的零食。
秦小米的第一个朋友是菊，初二那年转学到他们班时，秦小米一抬头碰到菊毛茸茸的眼睛，细细长长向上弯曲。她愣了一会，心里有些恍惚，突然想起暑假里的那个梦来。
西域夏日的光照着一条路全部的寂寞，校园门口的路连着国道，将密密的林子左右分开。无所事事的秦小米从家里出来，阳光拍着她，拍打着“沙沙，沙沙”风吹树叶的声音。尘土在光线里亮晶晶的，一粒一粒上下跳动着，晃得人睁不开眼。
正午的太阳下，一切事物都显得无力，缺乏一些精神气。就连哈萨克人骑着马经过时，扬起的尘土也是腾起一阵，很快就落下去。女人带着女孩就在那时出现在路上，让秦小米陡然来了精神。
恶作剧的念头不知怎么就在那时跳了出来。秦小米说，她转身迎着她们走去，绽开笑容，不是淡淡的笑，而是熟人般招呼式的微笑。女孩细细长长的眼睛弯曲着，看着她，有些欣喜，有些疑惑，正想说些什么。秦小米却在那时收住表情，换了副陌生人的脸。女孩有些始料不及，欣喜和热情仿佛中途遭遇了意外，躲闪着收回目光，眼睛毛茸茸地垂了下来。然而，秦小米突然又走近她们，展现出迷人的、熟人般的笑……
秦小米从睡梦中醒来时，还“咯咯咯咯”笑了几声，恶作剧的表情和心境延续了好一会，她才完全醒过来。
秦小米告诉我，那天自己愣了一会，不再抬头看新同学。
菊后来常常找秦小米玩，秦小米就和她玩，玩着玩着两人就长大了。菊让秦小米第一次感受到了友情，并从她们的友情中体会到很多，小米觉得自己是幸运的。
那一年，有了友情的秦小米已经不再爬树了。秦小米说，爬树大多是为了拔沙枣吃，她对男孩子掏鸟窝摸鸟蛋之类的事情不感兴趣，只喜欢沙枣。最好吃的果子总在高处，它们接受了更强烈的阳光照射，没有太多人干扰。白果涂一层奶油的乳白时就熟了，红果从淡淡的一抹粉红变成栗红色则最好吃。而那些黑色小果站在高处的树上，一串一串又黑又亮泛着光泽，是最甜的时候。
而秦小米总能吃到它们，上树不是难事，踩着一截一截树枝叉小心点就是，没有枝杈就用两腿夹住树身，双手紧抱住高处的枝干，纵身一跃，很容易就上一个高度。母亲大概不知道小米的这些行为，她做这些事情时都是一个人去，或者走在林子里一时兴起。树林里大部分是白杨树，也有很少几棵榆树或柳树，林子边上总会种上一排沙枣树，灰蒙蒙的叶子，树枝乱蓬蓬地伸展着。林子的地面铺着落叶，生长着野草，蚂蚁窝这一处那一处，还有奇奇怪怪的各类昆虫，一会飞在空中，一会趴在草丛或小土丘上。
林子里树木高大，枝叶伸向天空，撑起一路阴凉。秦小米爬到高处，透过树叶的缝隙向远处望。国道两边还有更深的树林，国道地势高，林子像在一条宽阔的沟里，挨着林子就是校园的围墙。秦小米坐在树上一边吃着沙枣一边四处张望，天空干干净净的，没有一丝云，一阵小风吹动树叶，刷拉刷拉的声音也干干净净。
放学后的校园早已没有喧闹，静悄悄、空荡荡的，阳光也软了下去，然而距离黄昏、距离夜色还有很长一段时间。这长长的新疆时间，足够让秦小米用去整个童年和少年的时光去挥霍。母亲从来不会嫌她回家晚，父母亲似乎比她回家还晚。
秦小米后来想，当年他们这群孩子就像戈壁荒滩上的野生植物，并不会受到太多的关注，随便洒点水、淋点雨就能生长。即使干旱也会想尽各种办法，他们知道要把根系扎深，去地层隐秘的深处找水，还会缩小自己的花朵和叶片，以减少水分的散失。在广袤的新疆北部大地上，他们要和西北的植物一起长大，长成自己的样子。
栗红色的果酸甜，吃多了口中有涩感，秦小米更喜欢吃小个的黑沙枣。她不记得是否给母亲带回去过让她吃，这些顺手可以捋到的沙果，一点不让人稀罕。沙枣花在五六月份开放时，摘上一两串放在屋子里，秦小米现在想，那恐怕已经达到了一种香薰的效果了。后来，秦小米长大了，会把沙枣花夹在书本里，过一阵打开书，已是干花，却完全保留着新鲜时的感觉。
那天，她和菊很小心地踩着地面的沙石草丛，走近一片沙枣树，它们像野生在那里，四处蓬乱着。她们漫步的小路两边也是树，都还没有碧天遮日的能力，和母亲他们当年栽下的树没法比。
从路基走下去，大大小小的砾石硌着脚，草有一些阻挡，丛里有很多小刺球沾在棉袜上。沙枣树是栗红色品种，一串串垂挂着，菊从包里找出一个袋子，一边撸沙枣一边说，上海的弟弟每年都要她寄，今年差点忘了。那天，阳光微微照着，不烈不燥，她们小心避开枝条上的硬刺，幼年时，秦小米无数次被沙枣刺扎破手，却浑然不觉。那一刻她突然觉得，沙枣已经与她有些陌生了。
 
六
幼年时期的倾覆之梦突然就不见了，非常彻底。很多年后，秦小米偶然想起，向前推演，竟然完全想不起来它们在什么时候消失的，一切都悄无声息。秦小米还会梦到母亲，只是场景已经交代不清楚，情节也不很清晰了。秦小米在那些梦里与母亲见面，感觉有点虚幻恍惚，完全不像那年夏天的葡萄架下。
那年秦小米在清晨醒来，找了个时间回到家。母亲夏季的单衣全都在家里搁着，包括梦里穿的那套灰色短袖薄套装。秦小米把它们一件一件整理好，拿到坟上烧了。每次回家，她都要去母亲坟上坐一会，烧几刀纸。纸带着火苗呼呼地燃烧，舔着她，扑向她，发出光散出热。黄纸在火中卷曲着，最后变成一堆纸灰。秦小米说，特别暖和。
距离坟地几百米处有一条小河，两三米宽。秦小米有一天发现，在河岸边不知什么时候长了一棵沙枣树，歪歪斜斜的树干分着叉，披着一身灰蒙蒙的绿。秦小米想，不知道它哪天能够长大。当然会开黄色的小花，结出一串串果子，沙果挂在红褐色的枝条上，在灰绿的叶子间。枝条上那些刺也是红褐色的，呈小锥形，坚硬得很。
秦小米想，不知道那些沙果是什么颜色的。她想起自己最后一次爬树，那天，学校大扫除结束后，她半扛半拖着从家里带来的铁锨放学回家，经过一片沙枣树时，天空深而且蓝。她很快选了自己中意的一棵，从树的一边爬上去，骑在一截粗树枝的分叉处，开始了快乐的放学之旅。
天空隔着树叶有些斑驳之感，微风吹过，蓝天与叶子一起晃动。秦小米就在那时看到高处的沙枣枝，沉甸甸地坠着，沙果泛着光泽，黑黑亮亮的蜜甜仿佛就要滴下来。小米站起身，踮起脚尖试图抓住树梢，把它拽低，不行，完全够不着。她想起带来的那把铁锨……
一声清脆的断裂声在空中响起，接着一声大喝，有空气炸裂之感。伴随而来的是马蹄疾驰的声音，和马鞭在空气中甩动的爆破声。秦小米忘记自己是怎样从树上滚下来的，是不是有哪里刮伤和蹭破，衣服有没有被沙枣刺挂住、撕烂，她只记得自己拼了命向前飞奔。在密深的林子里，哈萨克族护林员骑着马，他扬起马鞭，呼啸着。后来她想，护林员甩响的马鞭并没有继续追赶她，否则那些鞭子一定会地抽到她的身上。
断裂的沙枣树让秦小米自责了很久，那一年，沙枣树的痛也痛了她幼小的心脏，秦小米一直不敢告诉母亲。
那天晚上，秦小米又做了梦，她对谁也没说梦里发生了什么。她从梦中醒来，发现天空是墨蓝色的，几颗星星在墨色里染着，透出小小的光芒。小米突然想起母亲曾经说过，每一棵树上都住着神灵，护佑他们脚下的辽阔和贫瘠。
文革过后，父亲去了学校，秦小米的家搬到距离林子很近的地方。不过，她再也没有爬过树。她只是偶尔钻进密深的树林，靠在树上听风吹树叶的声音，看它们在风中摇动自己。她也会捋低处的沙枣，那时，阳光从绿叶的缝隙里漏下来，头顶上半遮半掩的天空，高而且深远。