创 可 贴[短篇小说]
 

 

朱平兆

 

我家的酒都藏了起来，酒柜让给了菩萨。观世音是我妈从普陀山请来的，她隔三岔五地拜。我妈现在民营医院打工，做口腔医生。民营医院老板只问看几个病人，不管她相信什么，我妈为所欲为了。

我不清楚遗传的力量究竟有多大，反正妈越来越像外婆了。外婆在世时也天天拜菩萨，外婆家吃饭间有个壁龛，里面就是站立的观世音。外婆的菩萨也是从普陀山请来的，她先坐车到白峰码头，然后坐船去普陀。她跟我唠叨过，海上浪大，回来时她晕船了，吐得翻江倒海。观世音会救苦救难，外婆感觉值得。外婆不但自己拜，还叫小舅拜。小舅不肯拜时，外婆很苦恼，唉声叹气的。

放假我被妈送到长河镇，外婆可高兴了，拉我拜菩萨。开始时我极不情愿，小小的瓷做女人，还没有我高大，凭什么要拜她。我逃到外面，去学小舅走路。

小舅脚跛，走路一瘸一拐的，总能引来路人侧目。我觉得有意思，故意将腿弯曲起来，一只手放膝盖上，身体大幅度地晃，学得有点模样了，过路的人无不哈哈笑。小舅发现了，恶狠狠地瞪我一眼，背过脸去。妈叫我不要学，我刚体会瘸子走路的意味，妈一转背我又学。妈火了，拉下我的裤子，又骂又打，风雨交加。我不知道错哪儿？嚎啕地哭叫。爸把我解救出来，牵到街上，买根棒棒糖哄我，叫我不要再学小舅走路。

为什么？我想知道其中的原因。你学瘸子会伤你小舅的心，我爸告诉我。

为什么要伤小舅的心，我舔一口棒棒糖接着问。跛脚是你小舅的生理缺陷，你学他走路就是揭他的短，刺痛你小舅的心。

小舅为什么会跛脚呢？我含着棒棒糖，眼里满是疑问。我爸望了眼长河镇供销大楼，指指楼顶说，你小舅从楼顶飞下来，像一只鹰。但你小舅没有鹰的翅膀，摔断了腿。我爸戴眼镜，是机关里的小干部，还算有点耐心。

小舅没有翅膀为什么要学鹰呢？我对小舅充满好奇，将棒棒糖从嘴里取了出来。

你小舅把自己想象成了鹰。

小舅为什么要把自己想象成为鹰？

你小舅脑子出问题了，把自己想象成了老鹰。

小舅的脑子为什么会出问题？

你小舅高考差一点点，接着考。考到第四年，分数还没出来，你小舅挥舞治妇科病的广告，“考上了，考上了”喊着跑进家。你以后要好好读书，一次就考上。你怎么这么多问题，你的脑子也出问题了？我爸终于被我无厘头的问题弄烦了，给了我一个栗子，吓唬我。我告诉你，你小舅脑子有问题，你看他的眼睛怪怪的，他会把自己想象成鹰，也会把自己想象成老虎，你不听话再学他走路，他会想象成老虎，把你当点心吃好了。

我回到外婆家，瞅了一眼小舅。小舅的眼光确实怪怪的，我被吓唬住了，不敢和小舅单独在一起。爸妈回城后，我跟在外婆身后，形影不离。

外婆拜菩萨时会说到小舅，保佑学文健康平安什么的？学文是小舅的名字，我感觉外婆是不让小舅变老虎，我也害怕小舅变老虎。于是我在观世音面前跪下来，拜得很虔诚。爸妈来接我回城时，外婆夸我乖，说我听话，还和她一起拜菩萨。

 

 

寒假到了，爸妈又要送到去长河，我伤心地哭泣。外婆待你不是挺好的，妈妈问我为什么？我说我怕被小舅当点心吃了。爸一听哈哈笑，他说你小舅不会变老虎的，当时是为了吓唬我。爸摸摸眼镜给我说精神病，小舅从楼上跳下来是清醒了，清醒了心情就变坏。我被爸说糊涂了，大人的话有时候很不靠谱，我将信将疑。

小舅的病好了，你不用担心。妈拿出动物饼干给我，哄我不哭。爸爸妈妈都要上班，没法陪我。妈是第一医院的口腔医生，专门给人补牙拔牙，挺忙的。妈给我准备了不少零食，我被诱惑了，被妈妈连哄带抱弄上了公交车。

到了外婆家，妈送给外婆一些钱。外婆点了三支香，拉我拜菩萨，叫菩萨保佑我乖乖过。我跪着拜，偷偷瞅小舅。小舅白白胖胖的，憨憨地对我笑。我感觉小舅没有把自己想象成老虎。

外婆天天拜菩萨，我也跟着拜。小舅待我不错，他不抢我的零食，带我去菜地摘蕃茄和青瓜。也给我讲过故事，读我妈带去的小人书。还为我做过几只风筝，只是没有能够放上天。我感觉小舅不是坏人，但不确定小舅病好了没有，不敢放松对菩萨的跪拜。爸妈不在身边，大舅一家单独住在别处，我得靠菩萨保护。

我早期的假期都在担忧和怀疑中度过。上四年级后，一到假期，妈给我报了奥数、剑桥和写作班，我天天赶着上培训课，反而想念和外婆小舅在一起的假期了。

外婆病倒有些突然，送医院时已经昏迷。那时我已经上初中，妈也当上了医院的口腔科主任。妈的工作忙了，有一段时间没有去看外婆和小舅。外婆送进第一医院后，大舅瞪了小舅一眼，说外婆发病是因为小舅。外婆挖土豆，小舅不帮忙，到菜地旁边的小河钓鱼。外婆挖了一会就喊，学文、学文。小舅回头，外婆斜着倒了下去。

外婆是中风。小舅站在一旁，哆哆嗦嗦的，不知道说什么好。我妈只是冷冷地斜了小舅一眼，不敢骂小舅。我爸接我去见外婆最后一眼。外婆快要死了，她睁了睁昏花的老眼，颤栗着抬起两只瘦骨嶙峋的手。妈和大舅在两边抓住了，俯下身去听。学文、他、他、和你们，是一根藤上的瓜。外婆艰难地说，你们，替、替我好好照顾。妈和大舅用力点了点头。外婆的头就侧向一边去，我怀疑她根本就没有看见我。

我们为外婆举办了隆重的葬礼，把外婆送上山后，妈望着颤巍巍的小舅，再三叮嘱他按时吃药。然后转身对大舅说，学军，你做假牙吧，卖给我。

大舅愣了，大舅是五金厂的车间主任，只会做螺丝。师傅我给你找，学文你多照顾。妈的鼻子酸了，用手按了按。大舅的目光闪了一下，用力点了点头。

 

 

外婆家壁龛里的菩萨不见了，是后来发现的。大舅租了几间厂房，开始捣鼓假牙。那几年妈非常忙，除了上班，还要给大舅帮忙，找师傅，办理贷款，领取许可证。假牙虽然假，生产得合法，否则没法卖。

大舅的假牙弄成了，打电话来报喜。妈很开心，让大舅有空多去看看小舅。姐你放心，学文没事了。大舅爽朗地笑，学文已经在享受生活，很想活着。大舅告诉我妈，小舅不但按时服药，按时吃饭，还像瘪了一侧轮胎的车，斜着驶进路边的发廊里去。

妈的身上起了鸡皮疙瘩，担心小舅传染上性病艾滋病，厌恶小舅享受的那种乐趣。星期天妈跑到长河去，和颜悦色地问小舅，你在去发廊？

小舅没有否定，低着头不敢看我妈。妈告诫小舅，那地方脏，得讲究卫生。小舅嗨嗨一笑，妈担心的事小舅也知道。

妈看了小舅的餐桌，又检查冰箱。这时发现外婆留下的菩萨不见了，问小舅观世音去哪儿了？小舅说打碎了，已经很久，不小心钩到的。罪过啊，妈白了小舅一眼。壁龛在餐桌上方，不在通道边，妈怀疑小舅是故意的。

餐桌上有两盆剩菜，冰箱空荡荡的。小舅有了新开销，只能节食了。妈给小舅一些钱，叫小舅别乱花，买点肉蛋吃。回到家，妈还是忧心忡忡的。糟糕，他竟然把菩萨打碎了。再去买一个好了，我出主意。你懂什么？妈瞪我一眼，叫我好好读书，争取考个好大学。

过了几天，妈去找大舅。大舅已经造了厂房。假牙烤上磁，白玉一样，卖给医院价格不菲。但假牙加工需要切割、整形、抛光、然后再烤瓷，厂里噪声巨大，粉尘飞扬。大舅哈哈地笑着对我妈喊，就让学文去好了，我会专门给他嫖的钱。

妈翻了翻白眼，听到“嫖”混身不自在。你们给他弄点事做，再给他娶个老婆，离婚不带小孩的行，残疾的也行。妈叮嘱大舅大舅妈。妈是大舅假牙厂的恩人，大舅妈把我妈的话当会事，托人给小舅寻女人。小舅吃着精神病药，目光呆板，思维迟钝。他痴痴的神情和随时可能侧翻的样子，吓跑了好几人女人。

享受生活是有风险的，小舅遇到了麻烦。有一天，小舅被人打了一顿，丢在街边的水沟旁。小舅的门牙少了一颗，口角挂着血迹，送到卫生院化验小便也有血。欺负病人算什么本事，大舅召集几个高大的工人，要出这口恶气。问小舅，谁干的？

小舅愣愣地望着大舅说算了，不管大舅怎么问，怎么骂，就两字算了。小舅怕连累大舅，给家里惹来更大的麻烦。

妈为假牙厂介绍了业务，大舅得增加工人了。妈决意要给小舅弄点事做，再想办法给他找老婆。大舅的假牙是用合金做的，都是技术活，小舅一样也不会，只能管材料。表面上小舅领一份普遍的工资，但过年过节大舅偷偷塞一叠钱。就这样，妈为大舅介绍业务，大舅给小舅发工资，假牙厂成了串联妈大舅小舅的藤。机关工作的爸担心了，叫妈小心点，别在阴沟里翻船。妈说我自己会把握的，不会拿回扣。

小舅工作简单，清点一下工人领的材料，做好登记。可到月底，大舅妈来盘货，小舅的账面与实物不符。大舅瞪着眼，准备吼。小舅望着账本，呆头呆脑的，大舅将吼咽了回去。大舅对工人决不含糊，想吼的时候就吼。大舅对大舅妈说，算了吧，重新开始记账。 

亚亚是镇工办的人介绍来的，是个哑巴，额角有条长长的疤，三十多岁了，曾经有过一段短暂的婚姻。大舅妈让她打扫卫生，兼职到饭堂帮忙。

亚亚默默地洗菜、洗碗、扫地，捡拾散落在角落里的边角材料。大舅妈看着亚亚，想到了小舅。抽空将亚亚带到仓库，和小舅互相看了看，动员亚亚嫁给小舅。亚亚红着脸，点了头。

大舅叫人给小舅的房子粉饰了一下。三间低矮的平房和小舅的脸面一起亮堂起来。小舅结婚了，妈和大舅舒了一口气，感觉终于把麻烦转让了出去。

 

 

现在回想起来，小舅娶了亚亚，是我家的藤上又多了一个歪瓜。妈和大舅慢慢感知这瓜的重。

秋风习习，小舅驾驶电瓶车，追着夕阳回家。有个老太太堵在家门口。老太太头发花白，表情木然。小舅按了电瓶车的喇叭，老太太没有给小舅让道。小舅妈从后座跳下来，老太太嘻嘻地笑着走向小舅妈。贴上，贴上。老太太手里拿着一个东西，是创可贴。

小舅妈惊愕地后退。你要干什么？小舅拦住老太太。老太太推小舅，小舅把老太太的手抓住了。小舅腿瘸，但手还是有力气的。老太婆将手里的创可贴换了手，高高举着喊，出血了，出血了，快贴上。

小舅听见了，转向小舅妈寻找答案。小舅妈的惊愕已经平息，她对小舅哑哑地比划，告诉小舅老太太是她从前的婆婆。老太太的媳妇生病死了，孙子还小，娶亚亚去做填房。亚亚不会言语，老太太的儿子凶，一不开心就打亚亚。有一次打破了亚亚的额头，亚亚逃回了娘家。

都是可怜人，小舅松开手。老太太扑向小舅妈，贴创可贴。创可贴包装没有撕，掉落地上。老太太捡起来，又要往小舅妈额上贴。小舅妈一把夺过来，撕了包装挂在头发上。老太太望着小舅妈傻傻地笑。

小舅黑着脸开门，老太太跟了进来。

小舅坐在椅子上。小舅妈对老太太哑哑地比划，叫老太太回家去。老太太痴痴地看小舅妈比划，脸上固定着木然的喜悦。小舅妈烦了，推老太太。老太太踉跄了，小舅的脸上飘过一丝痛楚，像快愈合的伤疤被揭了一角。小舅示意小舅妈别把她推倒了，给老太太喝点水。小舅妈疑惑地望望小舅，给老太太倒水。老太太喝了水，满脸喜悦地坐在厨房间。

小舅妈做饭，额角的创可贴掉落了。老太太惊跳了一下，走过去捡，叫小舅妈再贴上。小舅和小舅妈让老太太吃饱了，睡了一夜，第二天领到车站，送上回去的车。

小舅菩萨心肠，心太软了。上班后小舅妈比划着告诉大舅妈，大舅妈听得一知半解。

大舅去小舅家看，大舅有监护小舅的任务，是我妈分配的。小舅买菜去了，小舅妈在做晚饭，额角挂着创可贴。老太太端坐在厨房里，痴迷地望着小舅妈。老太太又在小舅家了，大舅像家人被绑架似的，在电话里哇哇地咆哮。你妈呢，不得了了，我又要有娘了，你又要有外婆了，快叫你妈下来一趟。

    你小舅的病又犯了？妈下班回家听了我的叙述，脸拉得像根苦瓜。外婆躺山上已经好几年了，尸骨早寒，不可能活过来。妈给大舅打电话，大舅说，有一个痴呆的老太婆，学文给她吃大鱼大肉，像亲娘一样养着供着。

痴呆的老太太哪儿来的？妈耐着性子问。我怎么知道呀？天上掉下来的吧。天上可以掉下林妹妹，可以掉馅儿饼，为什么不可以掉个老太婆？

太不象话了。妈把电话挂了，让我立即送她下乡。妈与大舅可以在电话里对骂，对小舅却不敢，有事一定要去当面说，察言观色。

我驾车技术还不过硬，把车停在大路旁，走着去小舅家。天完全黑透了，镇上的街灯睡眼朦胧，妈焦急地钻进小弄，像一阵灰色的风。

小舅家正在吃饭，小舅妈额角挂着一个创可贴，像受惩罚的输牌者，很是滑稽。老太太细嚼慢咽，神情麻木刻板，目中无人。小舅对我妈的突然降临很是惊恐，站起来之前瞟了老太太一眼。小舅妈也跟着站起来，她也看见了我妈。

老太太没有顾及我们这些不速之客，又挟了一小块肥肉，专注地细嚼。

她是谁？妈有被老太婆砸疼的恼怒。

她，她……小舅涨红了脸。

小舅妈双手快速地比划着，吸引了我们的目光。我妈不懂哑语，小舅为小舅妈翻译，亚亚叫你们吃饭，还没有吃饭吧。我们不吃，我们饱了。我妈乜了一眼老太太，她是被气饱的。我虽饥肠辘辘，但看着小舅家桌上的菜也没胃口。大舅所谓的大鱼大肉言过其实，餐桌没有鱼，只有菜和肉，并且肉都肥。

老太太抬头瞅一眼我妈，又低头细嚼嘴里的肥肉。

她是谁，怎么弄来的？我妈直视着小舅，不依不饶。

她是自己找上门来的，我们把她送回去，她又来了。小舅讲述老太太，小舅的眼睛抽搐着，叙述远远地跟不上眨眼的节奏，这是紧张引起的。小舅试图让语言追赶眨眼的速度，有点吃力。小舅说得结结巴巴、磕磕碰碰。

妈的心怦怦跳着，像被勒住脖子似的张着嘴。妈，我喊了声。妈双手抱在胸前，苍白的嘴唇有了血色，缓过气来，让小舅慢慢说。

她是亚亚的前婆婆，亚亚离开她家时，额角淌着血，被她的儿子打的。那时候她还清醒，现在别的事全忘了，还记得亚亚，找上门来了。小舅将小舅妈几晚上的比划缓缓道出。

老太太吞咽嚼烂的肥肉，脸上沟壑显著起来。我媳妇，老太太望向小舅妈，痴痴地笑。

小舅妈避开老太太目光，跟我妈比划，为她带来的累赘表示歉意。那层复杂关系并不好懂，妈像陷在沼泽里，眼前一片迷茫。

大舅过来了。你看看，你看看，都成什么了？大舅嚷嚷着。老太太瞅了大舅一眼，把眼里的光线调暗了，挟一块白菜漠然咀嚼。

又不是我叫她来的，小舅争辩说。

你不给她水喝，不给她饭吃，她能呆得住。

谁的心肠有你这么狠，小舅损大舅。

难道我们为她养老送终？不能要这样的累赘。妈果断决定立即送老太太回家。

小舅跟小舅妈比划了，小舅经过几年的摸索已经能与小舅妈交流。小舅妈懂了我妈的计划，点了点头。

小舅妈转身对老太太比划，小舅妈还指了指小舅，告诉老太太我是他的老婆，不是你的媳妇了，送你回家。

老太太咽下嘴里的菜，睁眼疑惑了一会，执拗地摇着头说，你是我媳妇。

小舅妈还在比划，大舅急了，跟她又什么好说的，把她拉走。大舅推了一下小舅，去拉老太太。老太太被大舅和我妈从椅子上拉起来，眼里满是惊恐。我要媳妇，老太太喃喃地说着，伸手去拉小舅妈。小舅妈躲开了。老太太被大舅和我妈夹持着，拖出小弄，塞进汽车。

汽车开动了。老太太回头望着小舅家喊，我要媳妇。

我把车开得尽可能地快，把老太太拉到张岙村，大舅问樟树下的大爷。大爷看了看老太太，唉地叹了口气。苦命啊！大爷感慨着，带你们去老太太家。

周边都是两层的小楼，老太太低矮的破房子显猥琐。屋子里亮着混浊的灯，大爷走过去敲了。开门的是个瘦削男人，穿圆领衫，肚子高高鼓着，像吹足气的皮球。大爷对那男人说，你妈走失了，好心人给你捡了回来。

大舅和我妈把老太太拉到他面前。那男人眼睛抡圆了，灰黑脸上的血管痣鲜红起来，一副病态的愤怒。老不死的，你再去走好了。

我要媳妇，老太太嚅嚅地诉说。

我妈谢了大爷，拉一把大舅就撤。

我要媳妇，老太太要追我们。她的儿子一把将她拉进屋，关上门训斥。好死不死的，还要媳妇，到阴界去要吧。

 

 

夜慢慢地长了，小舅妈的梦想多了起来，想要孩子。小舅妈嫁给小舅有几年了，一直没有怀上。小舅妈怀疑是小舅吃精神病药的缘故。小舅妈哑哑地跟小舅比划了几夜，要小舅停药。小舅打电话给我妈，问行不行？不行，停药你的病发了怎么办？生什么孩子，生个不好的更讨债，妈一句话掐死了小舅妈的梦想。

冬天的夜早早降临了，小舅驮着小舅妈穿越阴冷的月色回家，发现老太太又在门外了。老太太衣着单薄，地上放着蓝布包袱。小舅紧急刹车，弯进旁边的小弄。

小舅妈瞟一眼老太太，跟小舅比划。小舅打电话给大舅。这畜生，大舅骂老太太的儿子，叫小舅吃盒饭睡值班室。他亲娘都不管，你们管她干什么，让她饿着冻着，她饿不住冻不住就回去了。

小舅和小舅妈去快餐店吃了饭，回假牙厂睡。

夜深了，假牙厂静悄悄的，可是小舅睡不着。小舅的眼前时不时出现老太太，小舅搞不清是想起了老太太，还是梦见了老太太。天开了眼，朦朦胧胧了。小舅起了床，去看老太太。

老太太闭着眼蜷缩在院门外，身上盖一条破旧的毯子，布包袱半开着，里面有许多创可贴。小舅悄悄地离开了，买了两个肉包子一袋热豆浆，放在老太太身边。老太太闭着眼，眼眶陷得深深的，像死人一般。小舅感觉后背凉飕飕的，逃回假牙厂。

上班了，小舅鼓足勇气敲响大舅办公室的门，要大舅给张岙村干部打电话，让他们来接老太太。大舅斜了小舅一眼，拨张岙村主任的电话。

老太太的儿子死了，她的孙子还活着，不能算五保户。村主任在电话那端说。能不能让她孙子来接一下，大舅诚恳地跟人商量。村主任回答巧妙，碰到了我会叫他来接的，可她孙子高中没毕业就跑出去了，他爸死时也没有回来。大舅向小舅摊了摊手，你的心肠就不能硬起来？

小舅的心肠温水泡过的，就是硬不起来。又一个夜晚降临了。值班室的玻璃窗在翕动，小舅不由自主地抖起来。小舅上了床，把自己盖得严严实实的。

窗外的风嘘嘘地叫着，小舅妈呼呼大睡，耳聋也有好处，免受噪音折磨。小舅辗转了半夜，总算睡着了。小舅梦见自己躺在垃圾堆旁，身上只盖一张旧报纸。那是傻瓜流落街头的情景，小舅出了一身冷汗，爬起来在厂子里转。

小舅找到一条运材料衬垫的脏绒毯，骑着电瓶车出去了。街上的包子铺已经开张，小舅买了包子热豆浆去看老太太。老太太蜷缩着，像是睡着，又仿佛死了。小舅的心跳如奔，手里的东西掉落了，像一只里腐烂出的瓜，枯蔫疲软。

天下起蒙蒙的雨，小舅的心灵湿透了，在仓库里不能自主。还逃，我让你逃。小舅走来走去，喃喃地说着，双手交替抓东西。

领材料的工人看见了，把小舅妈拉了去。小舅妈又把大舅妈拉了去。学文，你在抓什么？大舅妈惊惶地问。

还逃，我让你逃。小舅又出手了，视线就在眼前。小舅面前没有蚊子，没有苍蝇，更没有蝴蝶蜻蜓。小舅在抓一样不存在的东西。大舅妈感觉糟了，给大舅打电话。大舅的手机关机，大舅妈怒气冲冲地骂。死鬼，去哪儿了？回来我对你不客气。小舅有过进发廊的经历，大舅妈担心大舅采野花，大事听大舅的，但对大舅行踪跟得紧。

大舅妈打不通大舅和我妈的电话，急病乱投医地打我电话。大舅妈对我说，你小舅在不停地抓不存在的东西，病又发了，快点把你妈找来。

我也找不到妈，就给大舅妈回电话。你们快把小舅送回家，给他加吃一粒精神病药，再吃十颗安眠药，叫他好好睡两天。我是学建筑设计的，但在我妈身边耳闻目染了二十多年，这个时候我得站出来。

爸下班回家晚了，但已经弄清楚妈和大舅的去向。妈和大舅都被反贪局叫了进去。事情起因在第四医院，有人举报口腔科主任受贿。反贪局立案侦查时，口腔主任交代了，他拿了三家假牙厂的回扣，其中之一是我大舅。反贪局追查假牙厂又牵出了我妈，同时牵出的还有另外两家医院的口腔主任。

妈大舅小舅全部腐烂了，我急得像热锅上的蚂蚁，爸无头苍蝇似乱冲乱撞。

大小舅妈把小舅弄回家，老太太摇摇晃晃地站了起来。小舅妈主动领了创可贴，挂在额角，把老太太扶进厅堂间。大舅妈让小舅加吃了精神病药，并灌下十颗安眠药。小舅睡了两天，创可贴不飞了，实实在在地挂在小舅妈的额角，小舅踏实了。妈被反贪局叫进去的第四天，小舅来到我家，颤巍巍地从手提包里取出五叠钱，放在茶几上，眼泪汪汪地对我爸说，这是我的全部积蓄，姐夫你去打点打点，想办法把我姐我哥救出来。

不是钱的问题，这个时候你最好安心地呆在家里，管好自己，不再添乱。爸不收小舅的钱，我把钱存回小舅的银行卡里，然后送他回家。

妈没有大事，被放了出来。她没有收大舅的回扣，其他假牙厂的回扣收了一些，偷偷塞给小舅了。妈存在少量受贿和利益输送问题，被撤职开除了。大舅出来了，行贿的人一般都判刑。大舅的麻烦更大些，假牙厂被列入黑名单，取消招投标资格。大舅劝退了一大半工人，热热闹闹的厂子一下子惨淡了，门可罗雀。大舅坐在办公室，胡子拉碴的，闷闷不乐。

妈的白发增添了许多，人变苍老了。我望着妈想，藤上的歪瓜烂瓜不摘，你能长好吗？

妈呆呆地躺了两天，独自去普陀山。舟山跨海大桥已经通车，汽车南站有直达沈家门的车，妈的效率很高，当天就回来了，请了两尊观世音菩萨。妈把客厅酒柜里的酒全部清理了，将其中一尊放在酒柜上，敬上茶和香，虔诚地拜。

周末了，妈叫我陪她去长河。小舅妈的额角挂着创可贴，老太太木然坐在厅堂里，严然成了小舅家的一员。称呼老太太成了我的问题，我望望妈，躲过老太太痴情的眼光。

妈慢慢地打开菩萨的包装盒，叫我放到壁龛上去。我来吧，小舅自告奋勇爬上凳子。小舅妈洗了抹布，递给小舅。小舅擦干净壁龛，接过妈举起来的菩萨，稳稳地放在上去。

我望着，隐隐约约感觉我家的霉运就是从小舅打碎菩萨开始的。

老太太看见菩萨，眼睛亮了起来，没等我妈点燃香烛，就跪在地上拜起来。老太太的头磕得响，有点像我外婆了。