和父亲散步（短篇小说）
                                     
                                                                 赵悠燕
 
晚上，吕南靠在沙发上闭着眼睛想心事时，父亲来了。
父亲总是忘记按门铃，他喜欢在门外喊他的名字，直到他把门打开。
父亲喊：“南南！”这个名字自他出生起一直叫到现在，吕南想，假如父亲长寿，等他也成了白发苍苍的老头时，自己是不是仍然被这样叫着。一个老头被唤作“南南！”，总有点滑稽和别扭。
 “你在干什么？”父亲问。
“没什么，坐着。”吕南很忙，几乎不在家吃饭，今晚总算找个借口推脱了那些没完没了的应酬。
吕南给父亲倒了一杯茶，两人坐着，什么话也没说。吕南的房子很大，当初，吕南要父亲搬过来住，父亲说两代人的生活习性不同，时间长了彼此都过不惯。只是，他卖掉了原来的房子，买了一套跟吕南相近的房子，彼此间只需十分钟的路程。
一会儿，父亲站起来。
“您要去哪儿？”吕南问。
“到周围去散散步。”
“我和您一起去吧。”
“外面冷，披件衣服。”父亲用一种看似淡漠的语调说。
吕南跟在父亲后面。想起小时候，调皮贪玩的他总是被父亲揪着耳朵回家，他嚎叫着大哭，一点也不顾忌路人异样的目光。父亲的手劲很大，每次，他的耳朵都要疼好几天。吕南注视着父亲微驼的身影，现在，他比父亲高多了，壮实多了。他有点悲哀地想：父亲确实老了。
“日达园那边开了家健身馆，今天我去那边看了下，年轻人很多。”父亲停下来，等吕南走上来时说。
吕南发现自己的一双手在按摩耳朵，“过两天我要去山东参加一个会议。”
“去多久？”
“一个星期左右吧。”
“单位还是这么忙？”
“是，很忙。……有时，我感觉自己疲累极了。”吕南说完有点儿后悔，他觉得自己是在向父亲示弱。从小父亲就希望他是个强者，所以，他对他的教育方式近乎是粗暴的。
父亲挑了一下眉毛，没吱声。他们绕着小区外围慢慢地走。那条道路，原先是水泥路，后来改成了黑色的沥青路，即使白天，目光及处，感觉周围也是阴沉沉的。吕南每次开车经过总有这种感觉，他喜欢白色洁净的水泥路。
“尽量少喝酒，少出去应酬。等年老了人才会明白，只有健康是自己的。人再强，也强不过病痛。”
吕南和父亲又走回到了小区入口处，父亲似乎并没有打算往里走。吕南跟在后面，渐渐追上了父亲的步伐。他们走向小区对面，那儿有一条河。他们站在桥中间，桥下的水在黑暗中似乎凝固了，随风飘过来一阵河水清冽的气息。
“这儿冷，我们走吧。”吕南见父亲没戴帽子，便催他。
“冷吗？“父亲看了他一眼，自顾走下去，他的脚步迈得大起来，双臂有节奏地挥动着。吕南只好跟上，不一会儿，便气喘吁吁了。
他们走下桥，然后走过国安大厦，茂沿街，风华路，吕南的脚步渐渐滞缓起来，他强撑着跟上父亲。父亲回头看了他一眼，慢下来，但他依然往前走，似乎不想停下来。
终于，吕南上气不接下气地追上父亲，说，“我们……回去吧。”
父亲点点头，说，“好。”
吕南松了一口气，感觉后背汗水涔涔，脑额上的汗水流进了眼睛里，样子很狼狈。
父亲说：“我那天看了你的体检单，‘三高’了吧？”
吕南看看自己圆滚滚的肚皮，无奈地点了点头。
“你这么胖，再不运动怎么行？”父亲看似漫不经心地说。
两人又绕回来，他们在小区门口分手。
父亲说，“我回家了。”
吕南看着父亲的背影，突然喊了一句，“爸，你明天有空吗？”
父亲转过头，看着吕南，等着他说话。
“明天还来陪我散步，好吗？”
父亲笑了，大声说，“好！”
 
                                  
  孝子
 
                                 
大学生小李第一天到文化馆报到，馆长就叫上他，走，咱去拜访一位著名的画家。别忘了带上相机。
看着小李受宠若惊的样子，办公室的几个人偷偷地朝他挤眉弄眼，捂着嘴窃笑着。
画家的房子是个带院子的二层楼，正是春天，院子里的蔷薇花爬满了墙头，闹盈盈地绽放着，煞是好看。院子里有人工假山、葡萄架，一些造型别致的盆景。小李看得有些眼花缭乱。
一个面容白净的胖老头从屋里走出来，馆长笑容满面地握住了他的手，指着小李说，陈老，这是我们馆新招来的大学生，不光画得好，文章也写得好呢。这不，今天特地来拜访您老。
陈老搓着两手说，太好了，那你们先坐着，我去给你们倒茶。
馆长说，您别忙乎了，楼上是您画室吧，我们小李还没参观过，让他去见识见识，开开眼界。
陈老拿着一串钥匙领他们上楼，他说上个月画了二幅作品被别人买去了，最近构思了一幅作品，才画了一半呢，就有好几个人来订购。唉，年纪大了，精力不济了，照他们这样子急着买我的画，我哪有这么多时间画哦。
画室看起来有二十多平方米，墙上挂着十来幅画，陈老指着画说，那些人连这些画都要给我买去。我不肯，这是我的得意之作，我总要给自己留些做个纪念。
听说，下半年您要开个画展？
可不，你看，我哪来得及，这不是在逼我嘛。所以，现在出再高的价我都不卖喽。陈老看似埋怨，脸上却堆满了慈祥满足的笑容，看样子还是高兴。
馆长说，您老最近又有什么大作获奖了？
有啊，来，到我书房去。陈老踱着方步领他们到书房，他在书房里翻箱倒柜，一会儿，捧出一大堆的东西，馆长帮着一件件摆在桌子上，椅子上。
小李从来没有见过一个人有这么多的获奖证书，他刚才看过陈老的画了，他不知道他到底得了什么奖？
世界华文画苑大奖赛金奖，全球画家十强，年度画家典藏，中国文艺杰出成就奖，世界艺术名人……
小李明白了，差点要笑出来。
馆长说，开眼界了吧，陈老不光是我们镇的荣耀，他的名气还遍布全世界
呢。多拍些照回去，让大家好好学习学习我们陈老老而弥坚的精神。
陈老慈眉善眼地笑了，不好意思啊，这些成绩不值得宣扬。
冬天的时候。有一天，馆长说，明天馆里所有人都要到文化展览中心去参观一个画展，参观时间不长，大家要注意分寸。老画家不容易，知道吗？我知道有些人不想去，我告诉你们，这也是工作，很重要的工作。
小李和同事赶到展厅的时候，已有很多人在那里。电视台的记者举着摄像机正对陈老采访。陈老今天西装革履，满面红光，正滔滔不绝地谈着他的创作历程。突然，小李看到一个熟悉的身影。咦，那不是陈书记吗？怎么，他也来了？
同事轻声说，老爹开画展，儿子能不来？
他是陈书记爹啊？小李恍然大悟。
有一天，小李到陈书记办公室去，无意中发现角落里堆着一些画，仔细一看，正是那天开画展时陈老的那些画，他有些不解，又不好明问，带着这些疑问，回去后跟馆长说了。
馆长笑着说，陈书记早年丧母，那老爷子一直没娶妻，把他养大。为哄老爷子开心，陈书记给他出书，开画展，买奖状。老爷子被哄出了毛病，还真以为自己无人能及呢。陈书记暗地里把老爷子的画都买下来，这些年，几乎把自己的工资都贡献给老爷子了。
小李不由感叹了一声，想不到，陈书记是个孝子呢。
   丙尧的眼泪
  
                                     
丙尧那晚做了一个梦，看见白茫茫无边无涯的水域间，乌压压浮着一大片密密麻麻的尸体，两手两脚摊开着，惨白的脸上失神的眼睛茫然地瞪着天空。丙尧驾了一艘船过去用杆子撩，发现那个人只剩下半边脸，被水泡得发白的脸上露出白森森骷髅头。丙尧惊叫了一声，把自己吓醒了。
丙尧最近总是做噩梦，那些梦折磨得他翻来覆去睡不着。
丙尧娘端着一盏美孚灯过来了，她摸摸丙尧的脑额，全是汗，叹了口气。
没事，娘，我刚才做了一个噩梦。
丙尧娘绞了把热毛巾轻轻擦拭着丙尧头上的汗，说，娘告诉过你的，做了噩梦，往枕头上吹口气，翻个面继续睡就没事了。
丙尧想，娘似乎是告诉过他的。他打小体弱，总不间断地生病，娘就用各种各样的土方给他治病。比如他发烧了，娘说是魂灵被吓了，她用米罐盛满米，包上布，在他头上一边按摩一边念咒语；还有一次，他在外面玩耍晚归，大概吹了海风受了凉，晚上发烧说起糊话来。娘用碗把一张符烧成灰，加了水叫他喝下去，说她在庙里跪求了好几个钟头才求来的，丙尧只好闭了眼睛喝下去。
丙尧不知道娘是从哪里找来这么多医治的法子，娘不识字，但她似乎知晓很多书本上没有的知识，而且为人热心，所以田浪村人有什么事都愿意找她帮忙。
丙尧吃完早饭，倚在门边看着山脚下。他们的房子建在半山腰，从这儿可以看到小灯子山和大海。小灯子山是一座孤山，面积很小，像一盏娘手里端着的美孚灯，孤零零地矗立在海面上。天空灰蒙蒙的，铅色的云似乎凝固了，像一个粗莽汉子阴沉的脸。
丙尧觉得今天有点异样，说不上什么感觉。他用手搭了凉棚往远处望，小灯子山那边似乎有黑点漂浮着，起先是零零星星的，后来是成片成片的，往丙尧所在的村里飘过来。
丙尧撒开脚丫往山下跑。丙尧娘在后面喊，丙尧，你干嘛去？
自从丙尧爹过世后，丙尧娘恨不得把丙尧栓在裤腰带上。村里像丙尧那么大的小子不是下海捕鱼便是出去打工，只有丙尧娘舍不得丙尧干活，她总说丙尧体弱，受不起折腾。
丙尧第一次真真切切地看到死人，那么多的死人，横七竖八僵卧在滩涂上。从灯子山那边陆陆续续还有死尸飘来，村里的人先是呆望了一会，等他们回过神来，开始嚎叫着发疯似地冲下堤去。他们的神态如中了魔咒，披头散发，捶胸顿足，呼天抢地地在死人堆中寻找着自己的亲人。
丙尧的爹死在海洋上，尸体遍寻无着，家里做了一个稻草人算是替身把他给葬了，所以丙尧不知道死尸是这么可怕的。他看见那么多死尸浑如泡胀的鱼鲞，神情姿势怪异骇人，丙尧看见有一具死尸只剩一只独眼，似乎盯着他一动不动。
一个女孩扑在那具死尸上哭喊着：爹呀爹呀！她的母亲，两手张开朝着天空哭喊，老天呀，这到底是怎么啦？
那场突如其来的狂风把在海洋上捕鱼的渔民们刮了个措手不及，巨大的海浪把渔船掀翻在了无依无靠的海面上。几个幸存下来的渔民心有余悸地说，也不知道怎么回事，早上天气还好好的，我们捕了很多鱼，正想收拾网具回港呢。谁知，海洋像发了疯，掀起的浪足有三层楼高，我们只能眼睁睁地看着……他们说不下去，大滴大滴的眼泪落在饱经风霜的脸上。
那些日子，丙尧娘一直在村里忙。那天她终于回来了，啥话都不说，往床上一躺，直睡到第三天早上才一骨碌起来，似乎又恢复了原来干脆利落的样子。
吃了早饭，丙尧和娘聊天，说起那晚的梦。娘喃喃地说，丙尧，那是你的天眼没有完全闭上，所以梦中的事得到了应验。你爹死那回，你也跟我说梦见你爹死了，当时我打了你一巴掌。后来，娘就再也没有打过你。
丙尧已经记不得了，那时他还是个刚学会说话，走路跌跌撞撞的孩子。
丙尧用他娘说的天眼看了一眼山脚下，他希望看到那儿有满载而归的渔船，还有人们欢快的笑容。可是，灯子山静悄悄的，海面静悄悄的，一下子死了那么多男劳力，村里死一般得沉寂。
丙尧娘叹了口气，这人哪，谁知道哪天说没就没了呢？阎罗大王想把你现在叫去了，你想赖一个时辰都不行。
丙尧看着娘脸上的皱纹和花白的头发，他不想阎罗大王把娘带走，他叫了一声，娘！眼泪突然流了下来。
 
 
一条鱼该怎样吃
 
 
饭桌上，有四盆菜，一盆鱼，两盆蔬菜，一碗汤。热气腾腾的，冒着烟气。女人坐下来，笑眯眯地对女孩说：“来，咱们吃饭吧。”
女孩不吭声，把筷子伸向红烧小黄鱼。小黄鱼新鲜，三指宽，肉质鲜嫩。在菜场的时候，女人犹豫了许久，终于选了两条大的。贵是贵了点，但女儿正长身体，读书又辛苦，该花的钱还得花。
女孩不吃蔬菜，就吃鱼。一忽儿，那盆鱼就只剩下了头和尾巴，跟一些碎骨鱼刺绞叠在一起，狼狈不堪，惨不忍睹。
女人惊讶地想：天哪，有这种吃法吗？
女孩吃完，一声不响地回房间去了。女人收拾着碗筷，想着心事。
那天，女人又买来一条鲈鱼。她花了一番功夫，烧好后在鱼嘴里塞了一个圣女果，在鱼身上撒了红辣椒，还特意选了一个椭圆形的花盆子，端到桌上。
女孩看到饭桌上的鱼，惊喜地叫了声：“哇，这么好看，是什么鱼呀，我还没看到过。”
女人笑盈盈地摘下围兜，说：“是鲈鱼。我上次到杭州出差，在酒店里吃到这道清蒸鲈鱼，觉得挺好吃，向人讨教了法子。来，尝尝我的手艺如何？”
女孩看了她一眼，目光柔和多了，她把筷子径自伸向鱼身。
女人说：“晶晶，能听我说几句话吗？你喜欢吃鱼我很高兴，不过你现在长大了，有些话我有责任告诉你，有很多事情的成败都是从细节开始的。”
女孩停了筷子，听她说话，神情有些不悦。
女人放缓口气说：“你很聪明，长得也漂亮，人家对你的第一印象肯定是好的。但出去聚会吃饭，人们从一个人的吃相上便可以看出其修养。比如你不吃鱼头，不吃鱼尾，只吃中间部分，那么剩下来的叫谁吃呢？再打个比方，假如聚餐时你晚到了一步，看到只剩下头和尾的鱼，你又会作何感想？”
女孩脸红了红，大眼睛忽闪忽闪着不知在想什么。
女人柔和地说：“吃吧吃吧，我去给你盛汤。”
等她把汤搬到桌上，那条鲈鱼只剩下了头和尾。这次，头尾未断，鲈鱼睁着一只圆眼，有些嘲弄地盯着她。
女人叹了口气，默默地把剩鱼吃了。
好几天过去了，女孩依然我行我素。
那天，女人把烧好的鱼搬到桌上，在女孩面前放了一只空碗，说：“晶晶，一个人要想一下子改掉多年的习惯是有些难，你看这样好不好？你先夹一条鱼在这只空碗里，吃完了再夹另一条，这样就不会忘了。”
女孩摆出一副随便的神情，女人选了一条大的，放在她面前的空碗上：“吃吧，喜欢吃我明天再去买。”
女孩一筷子下去直奔主题，她微笑着提醒：“晶晶，是不是又忘了？”
女孩的筷子在鱼头和尾巴之间犹豫着游走，少顷，似下定了决心，风卷残云般地把中间那部分吃了。然后，自己又夹了一条。
女孩抬起头，理直气壮地看着她，露出“我就喜欢这样吃”的神情。她不说话，把女孩面前的那只碗拿过来，把剩下的残鱼吃了。
一连十多天。那天，她照例去拿女孩面前的盆子，发现盆里面很干净，女孩微笑着看着她：“我都被你感动了。妈，下次，我保证吃鱼从头吃到尾，不让你吃我剩下的鱼骨头啦。”
女人笑呵呵地看着女孩，眼角闪出了泪花。
那天，男人终于出差回来了，见女人和女孩头碰头凑在一起，叽叽咕咕地边笑边不知在说些什么，男人笑着说：“你们俩在说些什么呢，也不来迎接我一下。”
晚上，女人对男人说：“晶晶叫我妈了呢。”
男人惊讶地说：“真是奇迹呀，我那个犟女儿。我在外还一直担心，不知你们俩相处得好不好呢。”
女人吃吃地笑了：“我说过一切皆有可能，等你出差回来，我保证给你一个惊喜。这下你该相信了吧。”
 
 
空冢
 
那座坟墓就夹在房屋和菜地之间的路边，房屋低矮，木质结构，在周围钢筋混凝土结构的楼房中显得有些落魄。菜地前有个河塘，几只鸭子在上面自在地游来游去。
村长指了指，说，喏，那就是。
萧溪想，若不是村长指点，打死她也不相信这儿竟然有一座坟墓，人们在坟墓周围生活种地，似乎也习惯了。
村长说，原先她儿子捕鱼，后来柴油涨价，海里的鱼又越来越少，有时出海一趟连柴油钱都亏进去了，所以去了城里打工，再后来到镇里承包了一家渔家乐，生意还不错，买了房子、汽车。前年来村里接他老娘，可她死活不肯去。
她老伴呢？萧溪问。
吵吵嚷嚷了这么多年，早她先去管山了。
管山？萧溪不解。
村长笑了笑，我们这儿把老死叫管山。人最终不是都要被埋到山上去嘛？
萧溪想，也是，自己的老婆老是惦念着别的男人，两人能不天天吵吗？这男人这一辈子过得也不开心。
从木屋里走出一个穿着月白色布衣的老太，萧溪想，这就是了。
老太一头白发间夹杂着几缕青丝，面容白净，虽然满脸皱纹，但眉宇清爽，身板看起来利落硬朗。
村长喊，志强妈，这是城里来的萧记者，来看看你。
老太对萧溪绽开一个笑容，说，请屋里坐吧。
萧溪见里面收拾得干净，家具、床柜还是几十年前的老样，想：儿子有钱，怎不给娘修缮修缮屋子，添几样好的东西。
老太见萧溪打量，似乎看出了她的心思，我住惯了，几十年前他到我家时就是这样。
村长说，志强要给他妈盖新房子，她硬是不肯，怕到时他找不着这儿了。
萧溪不知道怎么开口，来之前她已跟村长把事情的来龙去脉都说了，可是，面对着这样一个守了几十年孤坟的老人，自己该怎么说才能让她接受。
这个，张阿姨，我是萧敬化的女儿。
老太痴痴地看了她一会儿，喃喃地说，像，真是太像了。怪不得我一见到你，总感觉在哪儿见过。
老太从橱柜里掏出一个梳妆盒，打开来，里面是一张泛了黄的黑白照片，她把它拿在手里看了一会，交给萧溪。
萧溪看着照片上那个眉清目秀的男人，想：难怪老太这么痴情，在今天看来，年轻时的父亲也绝对是个大帅哥。
萧溪把照片还给老太，看着老太脸上泛起少女般的红晕，想，该不该把真相撕开？但是，她是受了父亲的委托来的，这是他临终前的遗嘱，她不敢违背。
萧溪慢慢地打开一个盒子，里面是一只精致的瓷瓶。我父亲上星期过世了，这是他的一部分骨灰，托我交给您。
老太吃惊地眯起眼，这怎么可能，他早不是死了吗？那年，他们渔场工作组的同志告诉我，说他随渔民下渔场，半路上船遇风暴翻沉了，整船人都没找着。
萧溪低下头，这是父亲一辈子的遗憾，他跟组织说他爱上了一个渔村姑娘，想离婚另娶。可组织上要他注意政治影响，因为正提拔他当副局长，不能就这样毁了自己的政治前途。何况，那时我才满月。
所以，他叫人写信告诉我他死了，是想叫我死了这条心。老太看着照片上的男人，说，你以为这样就可以打消我的念想了，可我哭了多长日子啊，连死的心都有了。后来，我家里人硬给我说了一门亲事，我说要我嫁可以，但我要一辈子守着这座坟。他的尸骨捞不回来了，可他的几样东西在坟里，我相信他的魂还会来这儿。
第二天，村长带着几个村里人拿着锄头来了。萧溪看老太跪在坟边，烧着一沓沓的纸钱，她灰白的头发被风吹乱了，扬起的纸灰袅袅地飘散在空中。萧溪鼻子一酸，眼泪不由落了下来。
木板已经烂了，那几件衣物也变得如纸般脆弱，萧溪恭恭敬敬地把瓷瓶放入墓中，想着父亲的话：我知道她在那边守了三十多年的空坟，她不知道我还活着，这次，我真的要死了，你就把我的一半骨灰给她吧。这样我在那边，心也踏实了。
老太说，萧敬化，我懂你的意思，等我也走了，就把一半骨灰跟你葬在一起。可是，你有没有问过我，我愿意吗？
萧溪想跟老太说，其实父亲后来想来找她的，可强势的母亲一直不同意，这件事成了父亲的终身遗憾。老太这样说是可以理解的，也许她和父亲太在意自己的感受，父亲想偿还自己的情债，而自己只是为了了却父亲的遗愿。
闺女，你拿回去吧，我再也不想守坟了，我要到镇上的儿子家去享享福。
萧溪是事后才知道的，她离开村庄的第三天，老太就去世了，儿子把她和自己的父亲葬在一起。