旗袍（短篇小说）
 
                                                       丙方
 
刘细女双手撑在拐杖上，吃力地站了起来，她看了两边的砖房一眼，叹了口气，摸索着走进自己的矮坯房。一缕细细的阳光，从窄窄的窗格子斜下来，让阴暗的矮房亮敞了不少。一块蓝布帘子把矮房分成两半，里头算是卧室，刚刚摆下一张床，床尾塞着一只老大结婚时陪嫁的大红马桶，床头是一只雕花大柜。帘子外面就算是厨房了，一张小方桌，两张旧椅子，还有一个老式厨柜。这屋里的东西除了电饭锅，都是老房子腾出的旧物。刘细女倒是欢喜这些旧物，看到它们，总能想起一些人一些事来。经常地，一个人摸着某个旧物，就能出神个半天。
这会儿，刘细女却是没有理会这些旧物，只倚着它们缓缓地走到雕花大柜跟前。她把身子靠在柜子，打开柜子的左上门上，吃力地摸索着什么。终于，她扯出一条红色条纹的床单。这是她跟老伴到南京后的第二年头买回来的，她记得当时铺在床上很是鲜亮，就连老伴都有些稀罕。刘细女细细打量起这块床单布，沿着布边，摸索着，有些不舍似地。过了许久，似乎下了什么决心，两只干枯的手抓着床单布使劲一扯，“滋啦”一声，床单布就碎了，无数粉尘一下子飞了起来，沿着那条细细的阳光，慢慢攀爬，散开……刘细女抬头看了看，有些不甘，又扯住撕下的条形布片一拉，很快，又断了，溅起一团粉尘。刘细女叹了叹气，哆嗦着站了起来，把碎了的床单布塞回柜子，又开始翻找。先是一件对襟布衫，她用手丈量着，摇了摇头，又塞了回去。如此反复，终于看到一件袍子，她费了好大劲儿才把袍子从箱底拉了出来。袍子是藏青色的，叠得非常齐整，她小心地展开，铺在床上，试图去压平袍子上的皱褶。这些皱褶把袍子分割成的几个方块，她轻轻地抚着，却怎么也抚不平。抚着抚着，刘细女就开始恍惚了，看到穿着袍子的老伴站在跟前，还是年轻时那般模样，高高的，直直的，方形的脸上架着一副金丝眼镜。老伴对她微微笑着，好像还招了招手，示意她过去。
“这死老头，总这样不见老！”她一边喃喃地说着，一边揉了揉眼睛。
“唉，你也不穿了，是不？当年，要不是我要把这件袍子留下，老大媳妇早拿它改了孙子的衣裳喽！”她比划着，往房梁看了看，准备起身去取剪子。想了一会儿，还是像刚才一样，抓着长袍轻轻扯了扯，“滋拉”一声，长袍像刚才的床单一样，碎了，沿着褶子，碎得很是齐整。
“不中用，都不中用了哦！”她摸了摸眼角，不知道是迎风泪还是什么缘故，眼角又湿了。
 
大约有七八个年头了吧？那会儿，老大在老宅的地基上起了三间宽敞的小洋楼。老二不甘示弱，紧跟着也在隔壁的自留地上盖了两间漂亮的砖瓦房。两幢小楼的拔起，在村里有些扎眼，左邻右舍无不说她福气好。只是，夹在两座新楼中间的矮坯房，就显得格外寒碜了。“大约是养牲口吧？”刚开始，她这样寻思着。可不久，老大就找她说话了：“娘啊，我们兄弟商量了一下，您老一把年纪了，还总替我们烧饭带孩子什么的，太受累了。这不，我们给您单独盖了一间，夹在我们兄弟中间，有个照应，您也乐个清静，是不？”她只记得当时自己什么话也说不出来，两片嘴唇直哆嗦。
新矮房里的光阴，并没有比旧房子的光阴快一些。多数时候，她还是欢喜坐在对门的条石上，那里左边能看到老大家的大门，右边能看到老二家的大门。儿子媳妇都出去干活时，她也会走近他们的大门，摸摸那一碰就会哐当响的卷帘门。说实话，她总觉得这玩意儿不牢靠，这哪有厚厚的大木门结实啊。推搡几下，确定旁人进不去了，又往门旁大窗子的茶色玻璃里头使劲张望几下，才缓缓地走开。这个时候，如果有旁人看到，她就有些不自在，总要解释一句：得瞅瞅这门关好没有。旁人听了，总得说：大娘，这铁皮做的门您就放心好了，小偷进不去。再往后，旁人见得多了，就说：大娘，又来检查您儿子家的门啦？
那会儿，孩子们一放学，都直接蹦到她屋里来，奶奶长奶奶短的。她就开始忙活了，又是煮鸡蛋，又是热牛奶。小孙子平平还总赖在矮房不肯回去。“唉，现在连平平都长大了”，她叹着气。平平是她一手抱大的，不过，哪个不是她一手抱大的？想到孩子，她就满满的，布满皱纹的脸上就会牵扯出一些笑意来。只是孩子们现在也很少进她的屋子了，就是平平也不大愿意到她屋里来，说里头太黑，还有一股子味道。大孙子大孙女们每次回来，总把牛奶饼干什么的往门口一摞：“奶奶，我们来看您了！”就停在门外了。她欢喜看到孙辈们给她买的东西。若是吃的，每一件都得拿到门口细细地吃，还总挑着邻里们收工的时间，遇着一个人，便说：喏，这是我大孙子给买的，营养好着呢。大孙女还会给她买衣服，特别是去年买的那件羽绒衣，又轻又暖和，只是拉链她用不习惯，总得挪到门口，请旁人帮忙拉一下，旁人都得边拉边问一句：孙女买的吧？她就寻着话匣子说开了：“这叫羽绒衣，可贵呢！”旁人听得多了，不问了，她就自己嘟哝上半天。好在邻里们都实在，每次听她叨孙辈们时，也总会附和说：您的福气好啊！她就觉得自个儿福气真的很好了。
 
老伴去了之后，刘细女就经常翻出那件旗袍，时不时地晒一晒，摸一摸。还有那张照片，也总得反复瞧了再瞧。十九岁那年，他穿着一身长袍经过她村子，似乎又累又饿，问母亲要了口饭，又要了张床。大概住了四五天吧，他从口袋里掏出一只怀表递给她母亲，请求让刘细女跟他走。母亲原是不同意的，但她却相中了他鼻梁上的金边眼境，相中了他拿出小本子写字的样子。第二天，她就跟他走了。这一走，就走到了南京。南京可真大，他把她安置在一个朋友家，又拉着她去理发店做了个卷发，然后不知道从哪儿拿出这件白缎子旗袍，说是让她穿上试试，那旗袍穿在她身上出奇地合身，就像是裁缝依照她的身段做的。他坐在椅子上，一边抽着烟，一边看着她，很久很久，没说一句话。那天，对镜子里的自己，她是陌生的，她有些兴奋，又有些隐隐的不安。到南京的第二年，他们才寻了个住处，她去买了棉布红条的床单，把房子布置得像洞房一样，红红的，闹闹的。他穿着藏青色的长袍，她穿着白缎子旗袍，到照相馆照了一张照片。
回到老家后，这件白缎子旗袍她也穿过，村子里的女人总对着她横看竖看，就没好意思再穿了。但老伴说她穿旗袍的样子好看，他在屋里看书时，就让她穿着旗袍坐在他身边。南京，有多遥远了啊。她恍惚地记得，她们的家就在夫子庙边上的一个巷子里。她还知道老伴是一个做大事的人，尽管老伴只是一个排字工人。老伴每天都很忙，大部分时间都在印刷厂，有时候还出门，一出门就是很久，还总得交待她许多，她就会无端地开始害怕，直到他安全的回到她面前，才放下心来。后来，他突然就带着她和出生不久的老大回老家了，连行李都没来得及收拾，她只穿了这件旗袍，而他只带着皮夹里这张照片。原因他从来都没说，她也从来没问。
大约折腾了一上午，刘细女才找出那件白缎子的旗袍。旗袍白得有些灼目，几朵蓝色的碎花好像是从旗袍上开出来的真花似的。刘细女的衣服大多是蓝色、灰色，年轻那会儿也穿红色、紫色的，却单单是很少有白色的衣服，只这一件，老伴特别欢喜她穿，说她穿着就像水塘里的荷叶一样清爽。想到这儿，她的眼角就又开始湿润起来。
在床上把旗袍摊开后，她照例摸上半天，好像每一根丝线都连着什么似的。过了许久，她拽起旗袍，开始扯起来，先是轻轻地，再是用力地，怎么扯旗袍也没有破，像是故意和她抗争什么似的。
“呜，真好，真好……”，她一边自言自语地说着，一边取过床头柜上的大剪子。大剪子明晃晃地，窗格子上漏进来的阳光，刚好射在上面。她不禁打了个寒噤，像是被剪子戳中了似的。她用两只手，才把大剪子瓣开，她把豁了好几道口子的刀子对准了旗袍边上的开叉——她要从这里把旗袍剪开。这样，旗袍就很长了。她又抬头看了看矮房屋顶低矮的房梁，似乎有些满意，又低头看这把剪子和握着剪子的手。两只手显然太过苍老了，骨头和青筋在贴紧了的皮肤下显得格外的清晰。她在使劲，却似乎使不上劲，好像在和剪刀较量着什么。过了许久，她几乎气喘吁吁了，额头上都沁出些许汗珠子了，但剪刀还是没有合上。
这是他的旗袍。她剪不下去。
 
 
每年年末，她都会买一本崭新的手撕日历，撕下最后一页旧历后，就把新历挂在墙壁的钉子上。日子，就又开始被她一页一页地撕下。也不知道怎么回事，年纪越大，每天撕一张日历的事，就变得越来越重要起来。甚至，她觉得每天守在这矮坯房里就是为了撕那张日历。她仔细地撕下每一张日历，再一张一张地数着下一个节庆的日子。然后，就觉得日子过得实在有些慢，得数多久啊，她才可以和儿孙们吃个团圆饭。
儿子们的砖房她进去过几次，都是在过节的时候。这个时候，儿媳们总是特别热情。还未到向晚，就在她屋子的门口大声地喊她：妈，过来吃饭。然后，她就把自己又收拾了一遍，拄着拐杖踮着碎步走了过去。事实上她早就收拾好了，一早就开始收拾了，都重复好多遍了。在儿子家的砖房里，她基本是坐在沙发上不动的。儿媳说地板太滑，让她安生坐着不要乱跑。孙媳妇总是不停地扯盒子里白白的纸手帕，一会儿往她手里递，一会儿擦着她跟前的小桌子。经常地，她的两只手不知道往哪儿搁，只瞅着孙子孙女们，他们笑的时候，她也露出光光的牙床呵呵地笑。
大孙子结婚时，穿得红红的孙媳妇还搀着她爬到三楼的新房坐了一整天。红红的帘子，红红的大床，红红的棉被，红红的喜字，喜庆得很。她想起他和老伴刚置办的新家也是红红的，那晚，老伴对她特别好，还说，咱今天就算是真正结婚吧。想着这些，她就会笑出声来。孙子的婚房又高又亮，摆着各种电器，但最新奇的还是电视机竟变成薄薄的一片挂在墙上了。这要是老伴见着了，指不定怎么奇怪。老大和大儿媳住在二楼，一楼除了堂间厨房以及搁农什的杂物间之外，还有一间空着，她心里一直想着住这间的。她还是欢喜和老大一起，大儿媳虽然大大咧咧，说话声音响了些，心里究竟还是有她这个娘的。不像小儿媳，除了让她带孙子，以及在邻居面前唤过她几声娘，平日里几乎连个正眼也没有。过节时，在老二家吃饭，大多都是冷着一张脸，要不是儿子孙子还热络，还真是连饭都咽不下。但她不怪她，这是她亏欠她的。老二结婚时，家里连件像样的器皿都没有。她和老伴用过的旧物，老大成家后大多都搬去用了，再要回来也不合适，再说也太旧了。为这事，小儿媳一直记恨她，说她偏袒老大。
“唉，都怪你去的太早了！”不痛快时，她就生他的气，气他早早地走了，扔下两个年幼的儿子。她不怪小儿媳，她能跟老二过就不错了，她还指望什么呢？大媳妇她也不怪，自从她走路不利索，洗衣服摔了一跤后，衣服被子什么的都是大儿媳帮忙洗了，每天的马桶也是大儿媳帮忙倒的。粮食蔬菜什么的，儿子们都种着，经常会送点过来。她究竟是给儿孙们添了不少麻烦。
这些碎碎的事，填补着矮坯房里的光阴。每天的太阳从矮坯房的窗子漏进来时，她就拄着手杖，去撕那本日历。又是一天了，她对自己说。
 
知道旗袍和另一个女人有关，是后来的事。那一日，刚从南京回到老家。她在收拾东西，事实上也没多少东西可以收拾，除了旗袍和那两张照片，他们什么也没有带。一张照片，是他和她那天照的，他穿着长袍，她穿着红底碎花的旗袍。另一张，也是他，却是和另一个她。那个她穿着和她一模一样的旗袍，身段子，甚至连卷发，几乎都和她一模一样。她几乎有一种幻觉，这只有一张照片，只是因为她眼花了变成了两张照片。她就这样左手拿一张，右手握一张，呆了很久，连他进来都没有发现。
“她是我前妻……我没有告诉你，对不起。”他的声音突然从身后响了起来，几乎吓了她一跳。
“呜——”她没有转过身子，呆呆地答应着，像是听见，又像是没听见。
“她很喜欢这件旗袍。她被捕之后，不到一个月就牺牲了，我没能见到她最后一面，只留下这件旗袍……你们，长得很像……”他的声音有些颤抖，摸出烟斗，填了点烟丝，用火柴划亮之后，猛吸了起来。
之后，她很久没有穿过旗袍，有些发狠地丢在了箱底。他也没问，更没有叫她穿上。只是那张照片却不见了，她也没有再问。他照例对她好，甚至给她又买了件旗袍，也是真丝的，粉粉的，很好看的样子。但她却没有穿了。后来，这件粉粉的旗袍被二媳妇改成孙女的小马褂，她倒没怎么心疼。只是儿媳想要把白缎子那件也改了时，她就不肯了。儿媳说她迂腐，搁着这么好的料子浪费了可惜，她却死死地拽着，发狠地说，我就是死了，也要穿这件旗袍走的。
那件白缎子旗袍最后一次穿，是老伴去的那天。那天早上，老伴的咳嗽少了许多，突然唤她穿上这件旗袍，还饶有兴趣地让她围着他走了几圈。吃过一碗稀饭后，他躺在门口的竹躺椅上，阳光缓缓地，和以前没啥两样。他招呼她坐在躺椅边上的小椅子上，拽着她的手。真的，她一点都没有不一样的感觉，为此她还一直怪自己怎么就没发现呢。如果发现，早点叫大夫，他大概也不会那么快去的。大约到了晌午，他突然拽紧了她的手，从躺椅上坐了起来，喷了一口鲜血，就倒回躺椅了。她清楚地记得，直到躺下去，他还是拽着她的手，然后，慢慢松开。她没有哭，只看到旗袍像开花了似的，殷红殷红的。
 
近几年，她的背越来越弯，身子也越来越沉，那双扎过几天的小脚也似乎越来越撑不住她笨拙的身子了。饭是早就不能烧了，两个儿子轮流着盛过来。她越来越不想走路，甚至连门口都懒得出去。矮房，仿佛就是一间牢房，她每天被关在里面，等着儿子媳妇送饭过来。墙上的日历似乎又变高了，她觉得自己越缩越短，越缩越小，终有一天，会缩进泥土里去。泥土她不怕，老伴也在那里躺着呢，都等了她很多年了。又想，他指不定，早和他的那个她团聚了吧，怕是没能等她。不过不打紧，实在不行，她就和她一起跟着他呗，阴朝地府总没有一夫一妻的制度吧。想到这儿，她对自己笑了笑。
这种缩骨的疼痛却是愈加厉害了，她的行动变得很困难，每天的起床、下地、到门外的石板上坐坐，都要费很大的劲。特别是起夜，总得撑很久才能下得了床，经常是还没挪到马桶边，裤子就已经湿了一大片。因为腰痛，躺在床上的时间就多了起来。这把老骨头似乎总得摊平了，才能舒坦些。躺得多了，她就觉得日子更慢了。儿子送饭过来时，她总想拉着儿子说上几句。她告诉儿子她腰疼，儿子说他的腰都疼呢。儿子每天下地，好多次都闪了腰的。
最近，儿子每次送饭过来，她都要再三交待一件事，说她死后得念三天的经，要把他爸的名字一起写上，还有那个她的名字也写上，她的名字她不知道，但她想好了，就写他的大妻吧，她呢，是二妻。其实，她不是为她自己，是为老伴。那几年，老伴心里委曲，她知道。在台上被批斗后，她知道他心里的痛比身上的痛更痛，病根子就是那会儿落下的，他铁一样的身子很快就衰下去了。她知道他心里有很多不甘，虽然他什么都不说。所以，她总琢磨着得做一场法事，却一直做不了。现在好了，她就要去了，正好可以让儿子们把法事一起做了。只是儿子每次听她唠这事，都得骂她在家里没事找事，整天瞎想。
怎么会是瞎想呢？再厚的日历，也有撕完的时候，撕下这本的最后一张时，她刘细女就九十岁了。这是高寿了。比起老伴，她足足多活了四十多个年头。老伴是个没福的人，在老二七岁那年，就早早地去了。而她却活到现在，真真是福气好了。按说，这应该是高兴的，可刘细女却越来越怕。她每天拄着手杖踮着脚尖费劲地撕下日历时，就会想到自己。每个人不都是一张日历吗？迟早都要被撕下，被风吹起，飞走。
她开始害怕，怕躺在这床上，死不去活不了，像邻居他婶一样，瘫在床上两年，身上没有一处是好的，活活烂死。她要有干干净净地死去，她一直是干干净净的，无论日子多艰难。她害怕老伴在那边看到她时，会嫌弃她。刚开始，她打算死的时候，得穿上这件旗袍，光鲜一点，他如果不认识她了，至少还能记住这件旗袍。后来，她又想着旗袍究竟不是自己的，而是她的。到了那边，她也在，该还给她了。
 
他和她的那张照片，也是她在整理他的遗物时找到的，夹在一本书里，突然就掉了出来。他知道她不识字，不会去翻书。她把照片搁在枕头底下三天，还是决定成全他们，她就到他的坟前，把照片烧给他们了。也好，她在那边可以照顾他，她在心里默默地祝福他们，心底还是忍不住有些发酸。
为着去那边的事，她一直苦恼着，却一直想不出什么法子来。眼看着腿脚越来越不利索了，不是儿子过来扶，几乎起不了床。她就琢磨着不等了，还是自己去找他们吧。她先是想到那把大剪子，那刀子硬硬的，她有点害怕，更害怕血。她又想到那件旗袍，上面溅了他的血，红红的。最后，她看上了矮房上面矮矮的房梁，寻思着这么矮，只要爬到床上，应该能把布条挂上去。之后，她就一直琢磨着寻一条什么样的布条了。
那天傍晚，太阳特别好，从墙角的窗口又漏了进来。她看了一眼柱子上的日历，想着今天肯定是个好日子，就从床上撑起来，把枕头边上的旗袍拿了出来，取过剪刀，挪到房门口的椅子上。她是想再看在门外的曾孙乐乐，这种时候，还能再看一眼曾孙，真好。孙媳妇逗着乐乐，乐乐一圈一圈地跑着，跑得脸蛋都和太阳一样红扑扑的。乐乐已经20多个月，太婆太婆叫得可甜了。都第四代了，还图什么呢？见到老伴时，也可以交待了。她几乎是快乐地想着。
“还是剪了吧，它多牢固啊，一定不会出意外的。”她开始使劲瓣剪刀。剪刀大概是生锈了，怎么瓣也瓣不开。唉，她太老了，几乎想要叫乐乐过来帮忙了，这三岁的娃娃气力怕是比她还要大了吧？
“把旗袍剪了，他会不高兴吗？”她又开始担心起来。
“不会的，他们在那边早就团聚了，便不会想着这件旗袍了。”她握着剪刀，树皮一样的手像筛子一样抖起来。
乐乐看到她了，叫着太婆太婆跑过来了，往她的矮坯房跑过来了，越来越近。她两只手紧紧地握着剪刀，想要去答应一下，却突然离了椅子直直地从台阶上跌落过来。剪刀，就是在那一个刹那戳进她的身体的，红红的血又一次在旗袍上开出了鲜艳的花。但她没有看见，她只看到乐乐跑过来，好像很远很远，永远跑不到跟前似的。她的耳畔还在响着：太婆，太婆。还有孙媳妇惊慌失措地叫着：奶奶，奶奶。四周的声音渐渐地轻了下去，她似乎看到了老伴，他和穿着白缎子旗袍的前妻正背对她走着，就在她的前面。