第17号旅馆
 
                                                               远山
1
    普陀山下有个名叫“禅缘小筑”的小旅馆，它跟别的小旅馆有点不一样。首先，这名字就叫你似懂非懂。“禅缘”好理解，“小筑”也太深奥了吧？
    假如你住一回，也许终生难忘。
    白色山墙上面趴满了爬山虎，别具韵味的女主人脸上那一丝倦容，餐厅里缭来绕去的一曲《深山禅林》，走廊上无声无息走过的一只猫，以及正对着床头的房顶上一副水渍的唐卡似的图案等等，这些都带着神秘感。
    一个褐色长发，戴一副大墨镜，一袭宽松长裙的女子，伏在二楼的紫红色护栏上，目光放到很远很远的地方，从你进院子，沿木质楼梯走上二楼，拖着哗啦哗啦响的旅行箱经过她身后，她一直保持着那个姿势没变。你进了房间，还要忍不住再走出来，假装看楼下，望天边，实际上不过是借侧身一瞥之际，近距离打量一下那张神秘的脸。
    有内容的女子，不管在哪儿，都是一道风景啊！
    这道风景就很特别。
    我就是刚住进“禅缘小筑”的几个客人之一。
    坦白地说，我就是试图从侧面打量有内容的女子的男子。我站在距离她三米左右的地方。她没有扭头来看我一眼，也没有冲我的方向转身，而是朝另一侧走了。她住的房间，跟我相隔一间屋子。她把房门紧紧关闭。
    我看着远方。夕阳西下。大海被房子和树遮挡住。汽笛声远远地飘过。
 
2
    与其说，我对这个名字洋溢着佛家气息的小旅馆感兴趣，还不如说旅馆女主人对我更具吸引力。当我把身份证递过去的时候，她不看我，也并不看那张卡片，仅凭鼻孔稍稍一缩，似乎就知道我是谁，似乎早就准备好了我的房间。她从抽屉里拿出一把钥匙递给我。
    214。我的房间号。
    我盯着女主人微笑。她没有微笑。我看到一丝倦容。我说，很好，很好，这房间号，有一股玫瑰花的味道。她此时开始瞧我。我们对视。
    她说，普陀山上没有玫瑰花，只有莲花。
    只一个回合，我就败了。
    嗯，这就是我跟旅馆女主人见面时的情景。我进了214房间，刚打开行李箱，准备收拾一下，有人敲门了，是个小姑娘，面相俊秀的小姑娘。我一下子想到那个小红娘。她说，我家主人请你到餐厅里去。
    哦。我似乎并没有感到特别意外。
    在走廊，二楼的走廊，我又一次看到那个女子。她换上了牛仔裤，登山鞋，上身一件宽大的T恤。这一次我们对视。没戴墨镜，眼睛好看。我想，很好看的眼睛，为什么一定要戴墨镜呢？我微笑着点头，她也点头，嘴角一动，露出半抹微笑。很好。很好。她在前面，我在后面，一起下楼。她的鞋子踩在木质楼梯上，没发出什么声音。我也尽力踩得轻些。
    我们彼此都像是怕惊醒某个沉睡的故事。
    主人站在窗子跟前，给屋子里的人一个背影。她的双手放在胸前，一只手上轻轻地挑着一支细细的香烟。那支香烟细得宛如我多年前在普济寺敬的一柱香。她看窗外，不看身后的我们。
    我们，对，我们！
    让我来数数，我们总共几个人。一，二，三，四，五，加上我，六个。走在我前面的很有内容的女子。络腮胡子。——他是行为艺术家，还是画家？从他忧郁的眼神里面，我很容易朝这个方向去猜。两个看上去似官员的胖子。喊我们集合的小红娘。咦，角落里居然还有一个，竟然，竟然是个僧人！刚才我数数的时候，他在哪儿呢？僧人？普陀山上的吗？山上的僧人没必要住在小旅馆里吧？
    八个，加上站在窗前的旅馆主人，总共八个。
    女主人转回身来，那支烟仍然飘渺在指尖上。
    把大伙儿喊到一起，是发生了件很遗憾的事儿。半个小时前，当我给你们两个办理完登记手续以后，（她指指两位官员。由于变换了视角，那两个人看上去不是很胖了。）我在吧台上趴着睡了一小会儿，当我醒来的时候，有件东西没啦！实话说，那是我的嫁妆，一个玉手镯。我睡着以前，还拿在手上把玩一阵儿。旅馆里只有咱们几个人，一个没多，一个也没少，所以，我觉得东西还在这个院子里。大门我已经关上，不是想拘禁大家，只是求你们，谁拿了就把东西还给我，等会儿悄悄给我放在吧台上也行。晚饭前，准确地说，再过两个小时，如果还是见不到，我就报警。
 
3
    普济禅寺。我独自一人，跪在一尊佛像面前，手上举着一柱香，默默祈祷。
    至于祈祷的内容我差不多已经忘记。
    那是十年前的我，内心浮躁的我。当然，并不是说，现在，我的内心比那时候更为清澄。那种浮躁之气，是在滚滚红尘中腌渍已久的。因此，所谓祈祷，就只是流于形式，流于内心浅层。或者，再准确一点讲，我对这样一种形式，并不带有某种痴迷，某种敬畏。说白了，我是一个偶尔到普陀山上的观光客。尽管在上山的小道上，我看到一个赤足的僧人一步一叩首时，内心被狠狠地震撼了一下，但这个，对于去除我内心烟尘毫无用处。
    佛缘，佛缘。佛是讲究缘分的，也是讲究静修或清修的。
    可那时我做不到，现在照样做不到。我的生活表层浸满了烟火气，柴米油盐气。当然，对于号称是作家的人来说，无疑也很让人沮丧。
    一个女子，在我身边跪下去。
    我的耳朵里捕捉到细微的叮当一响。我扭过头去寻找声音的发源地。拿不准是挂在她胸前的饰件，还是她的手链。她的面部轮廓是圆润的。睫毛轻轻抖动。鼻翼、嘴角、下巴，闪着一圈光晕。她闭着眼睛，静默了好久好久。直到我已经站起来，站到一个远远的地方，在她的身后打量她。
    她依然保持那个姿势没变。
    我敢保证，我再也没见到过她。以后，恐怕也不会见。
 
4
    旅馆女主人说的那些话，对我并没多大影响。因为，我确定我不是一个偷手镯的贼。
    我注视着那个女子的脸。侧面。
    海岸线曲折有致，微微闪光。
    看来，我要取消散步的计划啦。这个牛仔裤女子转身就往外走，却被胖子之一喊住，你不能走！牛仔裤慢慢转回身，盯看这个左脸下方有颗痦子的阻拦者，为什么？痦子说，因为从程序上讲，老板娘一旦公开这件事，那么说盗窃案已经立案。屋里所有人都可能是嫌疑人。你这时候要走，有转移赃物的嫌疑。牛仔裤女子一张手，我到楼上换衣服不行啊？
    男人微笑，最好不要！
    女子话语冰冷，轮不到你来教我怎么做。说完，她转身就走。痦子居然伸手拦住。女子冷冷的，走开！那痦子说，我这么做也是为你好。我的建议是，从现在开始，哪个人也不要出这间屋子。女子眨巴一下眼睛，告诉我，为什么大家要听你的？痦子把手伸进上衣口袋，取出一件东西，举在手上展示了一下，因为，我是警察。
    女子不说话了。所有人都稍稍沉默。
    跟痦子一起的更胖一点似皮球的那个男人（我不妨就叫他皮球，以示区别）双手一张，这位女士不要生气。从法律上讲，是这样的，保护第一现场很重要。尽管，我猜测失窃的东西十有八九已经不在这间屋子里。皮球看上去文质彬彬，说话的时候双手比比划划。
    我立刻断定，这是一个律师。
    于是，我问了，你似乎是个法律工作者？
    是的，我是律师。皮球承认得很干脆。
    留有络腮胡子的艺术家半天没说话，此刻冷笑一声，我怎么突然感觉，法律的威严已经弥漫了整座普陀山？不过，两位公开身份也无助于摆脱干系。你们现在不是警察和律师。那位先生说了，现在这屋子里所有人，都有嫌疑。律师立马说，你这话不对。有一个人没有，她是报案人。
    艺术家说，从行为艺术角度，她有可能报假案。
    律师说，即便是报假案，那也是另外一个案件。在本案当中，老板娘就是受害人。
    小红娘一甩手，你俩什么意思？哦，我也有嫌疑？我偷我老板的东西？
    警察微笑，这个不好说的。小红娘红了脸，正要分辨。旅馆主人摆摆手，大家要这么争论，两个小时是没有结果的。既然这位先生是警察，请问，现在案子该怎么破？警察说，我建议尽快报警。既然我也是嫌疑人，我就没有执法权。我不能搜身。也不能搜你这家旅馆。
    你的意思是，搜是可以搜出来的？女主人追问。
    我没这么说。但搜身是需要按照法律程序进行的。警察回答。
    要是搜还搜不出来呢？
    警察会挨个讯问的。从每个人的话语中可能会发现线索。比如说，在你手镯失踪的这段时间，大家都在干什么？都在什么地方？身边有没有证人？有一个方法是最直接的，那就是监控录像。可惜，我刚才看过一圈儿，你这家小旅馆根本就没安装监控摄像头。女主人双手一张，小本买卖嘛，没必要那么复杂。既然如此，我们不妨都说一说，看看能不能找出线索？
    律师插话，这不行。大家在一起说，信息共享。这样的证据链不可靠。
 
5
    大约五年前，我第二次到普陀山。跟另一位男作家。强调他的性别很重要。因为，我是陪他了却一个心愿的。坐在船上即将登岛的时候，他突然扭头来问我（此前，他一直皱着眉头，看着远处），爱情是什么？你能告诉我吗？你写过那么多的爱情故事。
    我摇摇头。我说，你也是作家的。
    他悄无声息一笑，又去看远处。
    我继续说，还有，我仍然觉得你的这个举动有些孩子气。那不会解决任何问题。他说，那你认为问题在哪儿？我指一指他的胸口，在你这儿。他挥挥手，不在这儿。实话说，我也不知道在哪儿。我说，佛家好像有个词儿叫，放下。你的问题是，你根本还没放下。
    他说，放下什么？怎么放下？
    我被他问住。我赞叹，问得好啊。
    他抬手指指远处，看到了吗？她还在那里，还是那个姿势，远望大海。第一次看到她的时候，我仰望着她，顿时，内心一派清澈。你知道吗？当我们面对某种足以让你敬畏的东西时，你的内心根本没地方装尘埃。但可惜的是，这个世界让你敬畏的事物太少。
    我点点头，难道你是来寻找某种敬畏的？是的，她在那儿。她没变，事实是你们变了。
    我们？他似乎一下子回味过来，是啊，我们变了。可为什么会变？我跟她在观音菩萨面前许过愿的。
    来这里，你觉得你会得到答案吗？我问。
    这次，轮到他说不知道。
    转过一道弯，透过稠密的松叶，我已经看到她的侧面。是的，她的侧面。即便如此，我依然感到某种震颤。一派清澈。他是这样体会的。我不是，我的心止不住。她慈悲为怀是不是？她救人于苦难。苦海常作渡人舟。她度得了我的苦海吗？
    他突然停住脚步，眉头微皱，我不想到她跟前了。
    为什么？我很惊讶。因为，那个问题一直纠缠他不休。已经离婚三年了，他都念念不忘。我很清楚他。这三年内，他一直就想到南海观音的面前，寻找那个答案。那就是为什么会变？为什么缘说没就没了？我们千里迢迢，跑到这个地方，就是为寻找这个答案的。还有几步远就到，难道他仅仅就为了远远地打量这一眼？
    他转往回走。我扭头看一眼金光闪闪的观音像，耳朵里听到男人虚无飘渺的声音。男人说，我已经放下了。
 
6
    真奇怪呀，每个人从那个小房间里走出来时，脸上都带着古怪的表情。非常古怪。怎么说呢，他们的脸，像是即将成熟的石榴，一个不小心，就要开心地涨裂，露出里面密布的牙齿来。
    另外，说实话我一直在思考另一个问题。那就是我们这些人为什么会认可这样一种方式，或者说，为什么我们要配合旅馆女主人，做这样一件貌似小游戏一样的事情？我发现，居然没法作出合理的解释。
    是的，有些事情你在特殊的环境下身不由己就跟着做了。
    尽管事后你想想，会说，这很没道理的啊！
    律师，警察，一前一后，进去，出来，都花了极少的时间。那期间，我没有说话。我在看女子。是的。我在看女子。她没有看我，她闭目养神。
    《深山禅林》，那首曲子很适合稳定心思。
    另外的人在干什么呢？行为艺术家看了两次腕上的手表。小红娘起初双手托着下巴，貌似很郁闷。她是个清秀的小丫头，看样子顶多十七八岁。后来，她掏出手机，似乎是在打游戏。稍稍那么一会儿，脸上浮出一丝微笑。许多年前，我玩俄罗斯方块的时候，也会做那样的表情的。
    俄罗斯方块。
    我突然想，那个游戏，跟爱情的某些轨迹是吻合的。不断出现的新方块，是我们应对生活中新情感的思维或者表达方式，或者说，是考验男女之间的情爱默契程度的检测棒。如果和谐，当事人会娴熟的调整方向，嗯，方向，方向。左，右，正，反，上，下。情爱是有速度的，有时简直就是飞奔。假如和谐，就会纹丝合缝。一次又一次纹丝合缝，筑垒起坚实的情感底座。相反，你会手忙脚乱，那样搭建起来的底座就会千疮百孔，迅速满屏，于是，爱情结束。
    女子走进那个房间的时候，我脑子里的确在想这个。
    我把自己逗得很开心。
    而那个时候，警察和律师已经走出来。也就是说，他们已经结束旅馆女主人的分别谈话。
    你知道萨摩亚人如何获得爱情吗？那个僧人的这句话，吓了我一大跳。当时，我在想别的事情。我坐在他身边，之所以那样，是因为那儿空着一张凳子。警察和律师的周围也很空，但我不想跟他们坐在一起。此前，这个僧人一句话都没说。只是嘴巴略张，看着房间里的某个角落。所以，很突兀。
    何况，僧人询问爱情的问题，而且，老天爷啊，萨摩亚人？
    但这个问题没有让我慌乱。
    我说，是月光下的棕榈树叶。
    这个回答，让僧人脸上顿时松弛下来。他的目光里有一丝闪亮。我继续说，萨摩亚人依靠新的情感，来弥补或者忘记旧情感。而所有的新情感，不管采取何种方式，都是被允许的。僧人说，不过，应该强调一点，他们的爱情不是挂在嘴上的，或者说，是秘密进行的。我说，是的。自由是有限度的。哪怕在原始部落，也是如此。他说，在人类学家眼睛里，不存在原始部落这个词语。
    一个僧人，在跟我谈论人类学，是不是很古怪？
    艺术家又在冷笑，显然，他对这个话题不但感兴趣，而且有自己的观点。偷来的，也叫爱情吗？月光下的棕榈树叶，很好，好极了。但真正的爱情，为什么要依靠月色和棕榈树叶去遮挡？真正的爱情，不是绽放在天地间的花朵吗？我以为，爱情是这样的，哪怕一男一女各自有婚姻，既然爱了，那就大胆一些，让爱奔放，让爱疯狂，让爱肆虐奔跑在雪山脚下，蓝天白云下的大草原上。艺术家站起来，挥舞着双手。
    警察和律师抱着胳膊，他们肯定以为这几个人都有神经病。
    那么，要是一个男人犯了错误，他深爱的女人却不肯原谅他，应该怎样呢？僧人说。艺术家瞪大眼睛，似乎这不是一个问题。去告诉她呀，你错啦！用一切行动来证明，你仍然还爱她。僧人说，种种方法都用了，她还是不肯原谅呢？艺术家咦了一声，大师，好像你的内心还被这个问题折磨纠缠着啊。僧人眉头紧皱，我想不通。所以，连佛门我都扣不开。
    警察和律师突然哈哈大笑。律师说，放不下，不放嘛！
    僧人面无表情看他一眼。
    就在那时，女子走了出来。她脸上的表情依然很古怪。兴奋的成分有，但更多的是凝重。这是律师和警察脸上所没有的。我自始至终看着她，她也在注视着我。下一个是你。她说。
    哦。我突然觉得，这是我人生当中的一次小小的挑战。我站起来，迎着女子。在我们擦肩而过的时候，她悄声告诉我，那个聪明的女人知道一切了。
 
7
    一年前，我曾跟一个女子登上了普陀山。
    关于之前我们两个人的一切，我想一概略去。有些事情莫名其妙，你自己都无法阻挡它的发生。那个时候，我还无法判断，这两个各自有家庭的男女是否已经真正爱上。即便是真的爱上了，又如何？一个天南，一个海北。故事还没有开端就已经知道结尾。哪怕爱得惊天动地，又如何？是啊，又如何？他们缺乏抛却一切的勇气。
不过，我从没告诉过她，我对她是那样的牵肠挂肚。她也没告诉过我，我已经占据了她的生活。几天里，我们的足迹布满了普陀山的角角落落。但我们不去触碰爱这个字眼儿。尽管，有很多次我们的目光碰撞时，我都能看到烟花璀璨。
    女神是不可触碰的。触碰，是否会变成一种亵渎？
    我们坐在海边的礁石上，注视着挟裹着巨大力量，一遍又一遍冲击礁石的海浪。我们住进普陀山下一家叫禅缘小筑的旅馆。那真是一个小旅馆。小得只能容纳十几个人居住。
    我们分别开了房间。
    仅此而已。
 
8
    屋子里有一股轻微的檀香味儿。女主人坐在那里，并没看我，却是低头展示茶艺。她的手，既白，又润。手腕上戴着一只玉手镯。是老玉。我能看得出来。
    是的。我没有丢玉镯。她示意我坐在她的对面，我们中间是树根雕刻而成的茶桌。玉镯不是我们今天要谈的话题。她递一杯茶给我，这次开始仔细端详我。一年前你送我的那本书，我看过了。她说，似乎这是一个打开故事的不错开局。写小说的，未必真懂怎么解决问题。我在你的书里就看到了你的困惑，以及，挣扎。如果我没猜错，在生活中，你会是一个抑郁症患者。好吧，咱们先来谈谈你。或者，你们俩。
    普洱。很浓的普洱。
    是啊，我们俩。我准备洗耳恭听。有了刚才牛仔裤女子跟我说的那句话，对于这个女人嘴里冒出来的任何一句稀奇古怪的话，我都不会惊讶。
    更准确地说，你跟216。
    是的，216。
    那个女子，在这里等了你整整一个星期。她在等一个肥皂泡。明明知道，但她非要听一听肥皂泡灿烂炸开的声响。有时候女人很傻。如果答案不明确，她是会期待的。期待的过程，还是沿着美好的思路前行。尽管，结局往往很不美好。从你的身影出现在门口的那一刹那，我就明白，你是来戳破那个肥皂泡的。其实，这样也好，让这一切痛苦都结束。否则会怎样？你总不能带着她私奔。
    她跟你说过我？
    从来都没有。可是很奇怪，你把身份证递给我的那一瞬，我就确定，你就是那个她要等的人。知道刚才我们在谈什么吗？她一进门，我就跟她说，你等的人来了，准备怎么办？她很惊讶。女主人微笑着，我能理解她为什么惊讶。她说你的记忆力这么好？是的，我的确能记得住每一个入住禅缘小筑的人，只要来过一次的，第二次来我肯定会认出来。何况，像你俩这样有故事的人。
    那她怎么回答的？我对女主人所问问题的答案很感兴趣。
    我没得到答案。而且，我也没再问。只是我感觉很好奇。我猜测，你俩到现在也没在一张床上睡过。人世间真的存在这样的爱情吗？
    我微笑。我不是一个爱说话的人。
    女主人说，好多人说我怪。我估计你上次来的时候，也能稍稍看得出来。但是，我发现，我还远远不如你们两个人怪。据我所知，她是南方人，你是北方人。难道靠电话、短信、网络而不是靠肉体来连接的爱情，也能够维持这么久？
    我依然微笑。
    你是一个很沉得住气的人。跟她一样。在你们俩嘴里，我得不到任何答案。我可没那么大的好奇心，不问啦。实际上，到普陀山来的人，十有八九，内心都积满尘埃，都想到这里寻找能够解决问题的渠道，或者干脆说，为了解脱。那个画家，行为艺术家，为找不到灵感而苦恼，根本就没意识到，艺术创作的灵感来自于心态的自由。他沉迷于刺激，沉迷于画坛交际而不能自拔。警察和律师呢，表面上咋咋呼呼，实际上内心脆弱得要命。那个警察在几年前亲手击毙一个罪犯，从那以后，双手再也不能握枪。律师呢，为自己无数次辩护感到压抑。你知道，他们有时候并不总是代表正义，哪怕是一个罪大恶极的人他也许会为他们做无罪辩护。这家旅馆内，唯一一个内心干干净净的人，是那个小丫头。任凭这个世界上如何喧嚣，如何让人沮丧，她的世界好像永远是快乐的。因为，她的身体内还没有尘埃。你们一个个在斗心眼儿，在察言观色，在谨小慎微，她绝对不会！她随时都会开心地唱，无聊的时候就举着手机玩俄罗斯方块。
    我点头，对眼前这个女人满心佩服。
    我刚才说玉镯没丢，实际上我知道它们在哪儿。是的，这玉镯本来是一对的。这一只在我手腕上，另一只在客厅里的某一个人身上。
    我恍然大悟，那个僧人？
    女主人莞尔一笑，你跟你的情人都很聪明。
    我说，很简单。你刚才没说到他。我进来之前，还跟他说了些话。
    我猜，他可能在询问你一个关于如何忏悔的问题。实际上，故事发生在许多许多年前。有个禅宗故事你肯定知道，两个小和尚在河边遇到个女子要过河，其中一个把女子背过去，另一个过去好久还追问，你怎么能把一个女子背在身上呢？那一个回答，我早已经放下，是你忘不了。实际上，我早就原谅他啦，也的确不再爱他。我跑到如此清净的地方，开一家小旅馆，就是为了修心养性。这座山上的一草一木，都会让人清心寡欲。可他忘不了。未必现在爱我有多深，只是感觉我一个人在这里受苦，是他一手造成的。当他被一个又一个女人抛弃之后，幡然悔悟，觉得对不起我。甚至出家做个僧人，以为那样会更接近我。这对玉镯是我们的定情物。我们一人拿着一只。其实从我来到这座山上之后，就再没戴过。今天是我突发奇想，就是想暗示他，他已经把我的爱情偷走了。没了，就是没了。强求是没必要的。
    我轻轻摇头。
    后来，我走出了那间屋子。客厅里，已经只剩下那个僧人。我悄然走近他，弯下腰，悄声说，下一个是你。
 
9
    我跟住216的女子在火车站分手。分手前，我俩都抱着胳膊，端详对方。她突然笑了。她说，那一男一女真有意思。我呵呵一笑，是啊，很有意思。然后，我提议，拥抱一下吧？于是，我跟她紧紧拥抱。我们俩的身体接触，仅限于此。再然后，她拖起行李箱走向检票口。她没有回头，随着人群，一直向前走，突然左拐，不见影子了。半个小时后，我在她左拐的地方，向右拐去。
    我们分乘两列火车。一个向南，一个向北。