去东沙那天，立夏未到，风已经暖了。无论在哪个时间从哪个角落着陆，故乡总是用它扑面而来的亲切包裹着我。那些记忆的片断，恍若隔世，又仿佛就在眼前，让我长久沉浸在可望而不可即的触摸与想象之中。
是的，东沙是我的故乡，尽管我从小生活在一个叫高亭的镇子。它位于岱山岛的这一头，而东沙，在岛的另一头。
对于东沙最初的记忆，源于一些零零落落的语言，父亲口中的珍馐美食，母亲故事里的豪宅大院。长大后，在一些文史资料里，我总是刻意地寻找着东沙的过往：“当时大小横街头鱼摊林立，人群熙攘，鲜鱼一天两潮，买鱼卖鱼，昼夜不散”，这便是当年闻名遐尔的“横街鱼市”。热闹的鱼市带动了东沙的商贸，三阳泰南货、鼎和园酱坊、时丰祥百货、高远春饼店……彼时，“东沙角一隅，有居民三千，大小店铺四百多号，其商业密度实为罕见”。
   我抬头仰望聚泰祥高大门楣上的立体雕像，财神爷和老寿星依然笑容可掬，神气地俯瞰着众生。这是一家绸布店的旧址，飞檐画廊，宏大气派，如果放在现在任何一个大城市的街头，都丝毫不会逊色。但时光流逝，物转星移，现在它门可罗雀，静静地矗立在东沙街头。当年的绸布，已化成华丽的尘埃了吧？那些在绸缎旗袍包裹下风娇水媚的女人们又变成了什么模样？繁华的街景和熙来攘往的老字号如今都成了故纸堆里的繁华，令人不由心生怅然。
  幼时让我印象深刻的是东沙汽车站通往镇子的那一条石板路，在我的眼中，它不是静止的。那些年，母亲偶尔会带我回一趟东沙，而今仅20分钟的车程，在当时却是一段痛苦而又漫长的旅程。因为两人都晕车，母亲总是带着一堆桔皮，希翼用辛辣的清香赶跑一路摇晃的晕眩。但这种晕眩感在下车后仍会持续地影响着我的步伐。所以，那条石板路在我的心目中一直是晃来晃去的。幼年贪玩，一边歪歪倒倒地走还忘不了一路游戏。只是，当年的青石板实在太大，跨一大步也走不出那块方方的格子。如今，我好想再用我的脚步去丈量那条路，可是，青石板，你们又在哪里？
   还是能找到的，在那些陈墙旧瓦的院落里，青石板们沉默着。好多年前，它们已经看够了人间的喧闹：男人们迈着大步、女人们扭着腰肢、小孩子跌跌撞撞，在青石板上留下一串串清脆的脚步声，从清晨到黄昏，从不间断。如今，即使有脚步从青石板上经过，也是蹒跚的、悄无声息。那些不愿离开古镇的老人们，他们见证过古镇的青春魅影，现在又陪着它一起慢慢变老，像是一群忠诚的臣子，除了不舍，还有今生今世再也无法改变的习惯。
   院子里放着几个大大的水缸，在缺水的海岛，它们曾是小镇最重要的物什之一。还有种着海绵花儿的破脸盆、酒坛子们，被三三两两地放在角落。海绵花是当年寻常百姓家最爱种的花，既不骄傲也不娇气，它总是把姿态放到最低，低得像一颗尘埃。有人欣赏也好，无人理睬也罢，只要有一缕阳光，几滴雨水，就足以让它们恣意地开放，一盆可开几十朵，上百朵，放在院子里墙头上，点缀出一季的姹紫嫣红。如今的所谓城市几乎寻不到海绵花的踪迹了，在这个张扬的年代，无声无息似乎就是一种落败。
东沙的历史十分悠久，五千多年前，已有居民生息，并经历了“宋称盛、明遗弃、清展复”的重大变迁。每年立夏节起至夏至节止，是岱衢渔场的大黄鱼汛，据旧志记载，鱼汛时东沙角“船至数万，人至十万，”那该是多么热闹繁华的景象啊。清代诗人刘梦兰留下了“无数渔船一港收，渔灯点点漾中流，九天星斗三更落，照遍珊瑚海上洲”的诗句。母亲说她小时候，每到一种小黄花开的时节，就能听到不远的大海中传来大黄鱼群“咕咕咕”的叫声。据说，当年海里的鱼多得阻住船道，渔埠上到处堆放着金灿灿的大黄鱼，搬运时散落在地上的，都没人捡拾。如今，野生大黄鱼的价格已高达近千元一斤，且难觅踪迹。原来，人们总以为这地球上的东西是取之不尽、用之不竭的，很多事实告诉我们，并不尽然。
    五十年代末，县政府所在地从东沙迁往高亭镇，再后来，岱衢渔场资源衰退，东沙在时间的流逝和世事的变迁中变得越来越沉默，就像渐渐冷寂下来的青石板，依然厚重却变得僵硬。海边不再有渔灯点点、桅樯如林，年轻人纷纷奔向更为广阔的天地，这里成了一座老镇：老街、老屋、老人，似乎连时间都停滞了。在欧洲，老建筑被受到严格保护，不能随意拆迁。而中国经历了文革大破四旧和发展中的大兴土木，一破一立之间，历史成了残垣断壁，纷纷被灰色的水泥丛林所替代。只有一些被遗忘的角落，才尽可能多地保留了雕梁画栋、石屋小弄，供后人怀古思幽。
   古镇到处有，东沙只有一座。作为一个旅游景点，东沙即将被大规模开发重修，让更多的人熟识渔镇的民俗风情。而我，则更希冀透过历史的尘埃，探寻东沙背后的故事，触摸这座海岛小镇的灵魂。因为这个叫东沙角的地方于我，不仅仅只是一个古老的渔镇，这里弥漫着我的祖先、我的父母生活过的气息，它在我生命密码中留下了不可磨灭的印记，它是我唯一的、也是永远的故乡。