重逢是苦涩的，是因为，别离是甜美的。
严格意义上说，我有两次下海捕鱼的亲历。一次在普陀虾峙岛，另一次，便是在岱山的沙洋。前者系集体组织的活动，后者是个人交情所为。我再次受“交情”的引领，来到沙洋海坛，观看颇具地方特色的“休渔谢洋大典”，那是2009年6月16日。阳光很好的这一天，令人充满感怀和追忆。而这一天，通过海坛的出口，转个身，仅仅是转个身，便进入了沙洋的渔家之门——1984年五月的一天傍晚，我和一位曾在这里当过知青的高亭朋友，受到了主人的热情款待。这一说，过去了足足二十五年。在那如风似梦，绵长而又短促的岁月里，我跟着自己的脑袋跑遍了大半个中国，发觉人生原来是圆滚滚的——起点即终点，终点又将是起点，因为滚圆的人生还缺只角。
沙洋人待客有其独特的一套。夜饭之后，坐于院子的葫芦架下聊天，女主人给我们泡来了白糖茶，用的是大瓷碗；在我的印象中，大部分的渔农村还保持着婚礼上用糖茶敬奉长辈的习俗——象征性的，目的是为了收取给新娘子的“茶钿”。而我们喝的这大碗糖茶，是渔家待客的最高规格吧。有趣的是，热水瓶放于一边，女主人时不时地过来往碗里添水。我向来不喜欢喝甜液，不过出于礼貌，还是抿了几小口——那浓度，在嘴里简直化不开。所以要一次次添水，添到淡而无味为止，就像喝上等的龙井。很多细小的、叫不上名称的飞虫可能也被这样浓的糖茶所吸引，像芝麻一样飘浮于碗面上，吹也吹不走——都粘牢了。五月的葫芦还没有长大，垂挂于架子上很不起眼，但藤叶十分茂盛，几乎遮蔽了一方上空；矮围墙外面，是一片花生田，一片花生田外面又是一片花生田——月光下的花生田，你看看，月光下的花生田——时至今日，我才弄明白，被称为岱山一宝的“沙洋晒生”就出自这一带——这“一宝”的形成，离不开月光的恩泽和神灵的护佑吧。月光明摆着；神灵在哪里？——躲藏于花生叶的背后，我想。是啊，我多么希望，在那样的夜晚，此时此刻，就着烤花生喝两瓶啤酒。可惜，这不是吃鲜花生的时节。那时，好像晒生不多，寻常百姓家并无留存。不像现在，岱山晒生到处可见，一年四季都能买到。不知怎么回事，每每在定海买来一斤岱山晒生，总能吃出一小撮生货。
在渔民兄弟家里宿夜，是为了第二天赶早出海。我和高亭朋友睡在一张老式的、挂蚊帐的大床上，为即将到来的出海有点兴奋，起来抽了根烟，看看窗外的月光，又抽了根烟。由于潮水的缘故，好像是，刚刚睡迷糊就被叫起床了——五更时辰，我们——小小的一伙，穿越一片又一片活灵活现的花生田，登上海堤，走过宽大的沙滩，与几个已在那儿等候的渔民会合，然后一起上了渔船。
一对船儿几乎同时拔锚启航，向着洋地行驶——去围捕大黄鱼。这事放到现在，你肯定会对这种无望的行动而发笑——哪里捕得到大黄鱼？是的，那时沙洋外面的海域还有大黄鱼，渔民兄弟告诉我们，眼下虽说已过了捕大黄鱼的旺季，但捕它几条吃吃总归是有的。他们描绘了这里围捕大黄鱼最“辉煌”时期的情景，在我听来，恍若隔世，因为当时大黄鱼的稀少已人人皆知。一路上，我问这问那，对捕鱼的一切都感到好奇。渔民兄弟的解答，让我这个平生头一次下海“捕鱼”的城里人，对海上作业的艰辛和危险多了一份认识。让我十分感动的是，言谈之中，听得出这次他们是专门为客人而出海捕鱼——按理说，消耗大量柴油，搭上好几个劳力，去捕几条吃吃的鱼，是得不偿失的。但这笔账，渔民兄弟是这样算的：你们难得来一趟，不去弄点鲜货来，心里过意不去。
到中午时分，围捕了两网，捕上来两条大黄鱼——都有毛两斤。眼见大黄鱼被渔网裹挟着快速地拖上船，我的心情，或者说，我的思想，是很难用文字来名状的，因为在这两条色泽鲜艳、活蹦乱跳的大黄鱼面前，所有的文字都显得苍白无力。一位渔民兄弟叫我趴在船板上，侧耳听听看，海里有没有“咕咕咕”的声响——他说，他们过去就是用这种方法来探测下面有没有大黄鱼的。当然，没有听到。他也没听到。我们，都听不到。也许，我们这辈子，再也听不到了。我们能听到的是，大黄鱼怎么不见了？
至于鲳鱼、梭子蟹，倒捕上不少——有三四十斤吧。
返航回来，还是由于潮水的缘故，船不能靠岸，我们只能赤脚涉过浅水滩。这一走，让我领略了这片宽大沙滩的美妙。出发时，天是黑的，难辨沙滩之色；眼下刚到晌午，一天之中最富有魅力的阳光照在沙滩上，使之像一块巨大的优质钢板，熠熠生辉。你一定见过金色的沙滩，或许，你还见过全都是鹅卵石的海滩，但你见过黑幽幽、水灵灵、亮晶晶的沙滩吗？走在这片沙滩上，你的鞋子不会陷落，你的脚底不会粘沙，你的感觉呢，那是妙不可言。
因为要急着赶回高亭，女主人忙着为我们张罗“早夜饭”。两条大黄鱼中的一条上了饭桌。这条鱼，当时的市价为三四十块，差不多得花去我一个月的薪水。有个做水产生意的朋友向我透露，当前每条毛两斤的新鲜野生大黄鱼，每斤收购价是一千八九百块，可谓金贵。一条大黄鱼，满满一大盆。红烧，除了酱油，没放其他作料。眼看着从滚滚的海浪里捕捞上来，又眼看着下锅烧熟，还眼看着一筷一筷吃到自己的肚子里——现在想来，那是一次真正的“绝吃”，因为在以后的二十五年里，我经历过无以数计的大小饭局，吃过不计其数所谓的野生黄鱼，那味道，别说媲美，就连一次“比较接近”也不曾有过。
又见沙洋：
——月光下的花生田；
——黑幽幽的大沙滩；
——大黄鱼游荡于苦涩的心海。