我一直在行走，有时顺水，有时逆水，在岱衢洋里。
大海就在我的脚下，一刻不停地流淌。流淌的是风景，不变的是记忆。在岱衢洋里，我已经走了四十五年。
岱衢洋是我的故乡。故乡的岱衢洋回荡着大黄鱼不老的歌谣，那咕咕的叫声似天籁一般动听。在海风吟唱的时候，在星星点亮的夜晚，悬挂的帆篷总是潜伏在岱衢洋的洋面，等候着大黄鱼的光临。那是一种隆重的仪式，在这样的仪式上，我的外公和他的乡亲们总是绷紧着强健的手臂，将浆黄色的烤网打捞，捞上来的是金灿灿的鱼，还有弄潮人风里雨中的劳作。外公说，大黄鱼是岱衢洋哺育的孩子，在岱衢洋里，它们是渔民打捞起来的一颗颗金子。
“岱衢洋”真的是名副其实。它横亘在岱山岛与衢山岛之间，绵延近百里。“洋”者，水大也。这岱衢洋常常是无风三尺浪，尤其是在外打水的尖嘴口，波高浪急，从岱山到衢山的轮船，开到那儿的时候，斗风，逆水，有时候只能贴着山脚开过去。
在我的记忆中，岱衢洋不止一次给人以狂暴和惊骇，八九级的风，四五级的浪是常事。808轮从嵊泗开往上海，或者从上海开往嵊泗，都在琵琶澜上客或者下客。那时没有码头，所谓码头就是海岸边填平的礁石。上下客要用一只小小的机帆船过驳。那个波涛，只能用汹涌或者是惊涛来表示。惊险常常出现，船在浪峰间颠簸，心也在波谷间颠簸。一个浪涌，又是一个浪涌。
风暴起的时候，整个岱衢洋里充满了焦灼。岛上的女人们站在山冈上，看自己熟悉的帆篷在视野中进入。等待是一出长长的戏，也是一种煎熬。在这出戏里，有相聚，也有分离；有笑声，更有眼泪。在等待中，岛屿上的女人们学会了咽下眼泪，连同今生的苦难。
在外打水的外婆家，只要是晴天，我常是隔着岱衢洋的波浪眺望。对面是那儿呢？那儿的山也和观音山一样高吗？那儿的地有比衢山一样大吗？许多傍晚，落日如血，那海面波光跃金，对面的岛屿形形绰绰。我后来才知道，我目光所及的只有南峰山、后沙洋，还有燕窝山。
岱衢洋是很大的海，小时候我常这样想。浑黄的海水在脚边拍打，我的眼里能看到远处山岬里海浪翻卷的泡沫。海鸥能够飞越，我的视野也能到达，可我的脚步始终不能抵达，直到我的青春去另一个岛屿流浪。岱衢洋的广阔只有我的心才能够触摸。
此刻，我站在岱衢洋的此岸，却看不到岱衢洋的彼岸，更听不到彼岸的呼吸与念想，感觉到的，只有从岱衢洋上流走的风和激溅而起的浪花。
 
春夏汛时节，江浙闽沪沿海数省的渔船都云集在岱衢洋，里三层外三层，满眼都是进港出港的渔船，大大小小，星星点点，樯桅如林，帆影如织，不时还有二三只滑行在海面的海鸥。渔民们忙着过鲜，把蒲扇样的鲳鱼、纺锤样的墨鱼、还有银光闪闪的大黄鱼装上板车，拉到水产公司里去冷藏、加工。那个时候，一路上飘着的都是鱼的味道。而夜晚，灯火如星，一丛丛，一簇簇，映照得渔港一片通明。清朝刘梦兰诗云：“无数渔船一港收，渔灯点点漾中流，九天星斗三更落，照遍珊瑚海中洲。”这是“衢港渔火”极为真实的描述啊。
连渔港岸边的石缝里也有好多鱼呢，那是过鲜时从船上掉落下来的。活络一些的孩子们常常是钻到海水里去摸鱼。他们裸露着黝黑的身体，活像一条鲻鱼，在起伏的海面上穿梭。更多的时候是潜游到水下，在石缝里摸索。一个半天下来，不是有一大篮就是有一小桶了。而我的母亲常常是挑了青菜、咸菜等地上出产的东西，到码头上叫卖，或者是与船上交换一些鱼、蟹什么的，回来一家子能打上一顿牙祭。
都说岱衢洋是大黄鱼的故乡。应该是的。外公说，大黄鱼多的时候，你用一柄小小的网兜就能网到。这里地处长江口，饵料丰富。那个时候，这里滩涂多，无污染，潮流湍急，适宜大黄鱼产卵，洄游。后来又是造工厂，又是筑海塘的，大黄鱼就绝了踪影。都说是海塘拦住了大黄鱼的洄游，都说是工厂什么的污染了环境，大黄鱼就没了家，这是真的吗？会不会是大黄鱼自己独自去四方闯荡去了呢？现如今，在外浪迹多年的游子该想家了吧。没了家，故乡总是在吧。该回故乡了吧，大黄鱼！你还认得故乡的路吗？故乡是一种思念，也是一种曾经的伤痛啊。
现在的岱衢洋少了一点诗意和灵气了。大黄鱼没了，大黄鱼头上的那两颗晶亮的鱼珍也没了，它是大黄鱼的大脑，也是大黄鱼在岱衢洋上行走的精魂。小时候，我甚为喜欢这珍珠样的鱼珍，虽没有珍珠的圆润，却是那么的玲珑、精致。我和我的伙伴们总是用小布袋把它攒集起来，沉甸甸的，当成宝贝藏起来。鱼珍在袋子里发出粗重的沙沙声响，这是大黄鱼的叹息吗？只是我，还有许多与我一样的子民们都听不懂它的叹息。我和我的伙伴们常常是用鱼珍作为器具，放在地上来打弹子，或者是把鱼珍作为玩乐输赢的筹码。在这晶莹剔透的大黄鱼的精魂前，人输了吗？人与自然之间，到底该怎么相处？人，现在是否学会了怎么相处？
岱衢洋的涛声依旧。作为一个海上通道，岱衢洋仍然是一条贯穿东西南北的重要水道，但岱衢洋的渔火不再，帆船云集不再。如果将来有一天，这条海上通道成为一条只有污水横流的水路，或者岱衢洋不再是洋，而是一条“沟”什么的时候，那么，我可以感觉到，它随时都会断裂，塌陷。
不仅是岱衢洋，我已经穿越了无数的沙滩，无数的河流无数的海，却很难见到没有污染的了。消失的不再是海洋了，而是我们自己血管里的血了。此刻，我感到心中有刀锋一般锐利的哀痛，嗓子里有腥甜的味道——那是血的味道，只有心头滴血的人才能感觉到。