我的第一个家是妈妈家，在冷峙。因开发旅游业的需要，现改名为凉峙。那是一个偏僻却风景秀丽的地方。公交车沿着蜿蜒的海边公路缓缓驶向行程的终点站，右手是山左手成海的意境只有亲临者才能体会。
妈妈的家就建在海边，我的童年也是在海边度过的。最初的家的摸样是低矮的楼房，光脚踩在悬空的楼梯上，发出嘎吱嘎吱的声响。潮汛来临的时候，每每有潮水拼命地往家门口挤；晨起，能分明看见海潮来访的痕迹，亮闪闪的细沙粒，碎碎的贝壳，错落有致的枯枝，偶有石蟹缓缓地爬过门槛，褐色的壳带点岁月的沧桑。
家门口的海很大很大，海岸线拉得很长很长；细软的沙粒铺陈出一大片童年的乐园。我们在沙滩上龟兔赛跑，过家家，扔沙球，堆筑城堡……呼朋唤友地去拾海螺，抓螃蟹，钓鱼，末了跳到海里翻几个滚或以各种姿势畅快游弋。我一直遗憾的是，因母亲家教严，加上胆小，我生在海边长在海边却一直没能学会游泳，不能像男孩子那样酣畅淋漓地游向大海深处。
故乡那片海的美，估计一辈子都无法讲完。因为需要一辈子的时间慢慢体会。绝大多数时候，海水很平静，也很温和，有着一个女子每一瞬间的端庄和雅致。清晨，天空还是灰白一片的时候，海早早就醒了。潮水裹着小小的卷浪轻柔地拍打着沙滩，从海岸线的最东边翻滚着延续到最西边，此起彼伏却一律轻柔，似吟唱一首韵脚整齐的小诗，只为怡情和自赏。
接近晌午的时候，潮水开始喧闹起来，率直地表露出内心的愉悦和对某种束缚的突破。她欢快地携着浪花似千军万马奔腾而来，又迈着大步凯旋而归。一浪高过一浪，一潮响过一潮。有渔民在近海作业，泛着小舟打捞昨晚放下去的蟹笼和网兜，总能看见一些小鱼小虾们在灿灿的阳光下跃出海面，和着渔民灿灿的笑容被收进打捞桶。那是大海精心而无痕的馈赠。
我固执地认为，黄昏的海是属于我一个人的。夕阳西下，晚霞用瑰丽的调色笔涂抹着西边的天空。赤橙黄绿青蓝紫，每一瞬间都有色彩悄然起着变化，从浓重的火红到淡然的甜橙，从热烈的金色到微醺的鹅黄。似有呼应般，潮水慢慢地退了回去，安静、温和地退出尘世纷扰，没有一丝的眷恋和不甘心。然后，是落日。浑圆的落日同样无声地隐退，在两座不知道矗立了多少岁月的小岛中间慢慢地沉下去，沉下去。再然后，所有的色彩回归单一，瑰丽变为灰白，灰白转为黑暗；夜幕于是缓缓拉开。
每一次我都几乎目不转睛地看完这一场鬼斧神工的演出，每一次都被无声地震撼。童年的记忆就这样被定格在夏日的黄昏，有童话般的色彩，有高潮和完整的结局。
 
我的第二个家是婆婆家，在四平。离冷峙很近。我的婚姻曾经起伏不定。妈是极相信姻缘的人，把算命当做最后的赌注。算命先生的话听起来总是意味深长，他说你女儿的姻缘或者隔海过洋或者近在隔壁。妈知道我的情感经历，既然已不能远涉重洋，那就嫁于邻家男子吧；妈于是认命。
那是一片新建的拆迁房。整个拆建的过程，我们都愉快地参与。房顶是浅浅的瓦蓝，旧窗户被漆成绿色。有两室一厨一厅一卫，规范地按照公寓楼的样式设计。这片排房其实建在一所小学废弃的操场上，与养老院相邻。院墙下面不远处是一座很大的水库，曾经是通往冷峙的主要交通线。四平站建在三岔路口，是所有班车的中转站。
喜欢那里的民风，邻里之间和和气气，少有纷争。谁家有新摘的玉米、西瓜，谁家儿女带回的稀罕礼物，总能被复制成很多份出现在隔壁家里。谁家有事要外出，绝不必担心晾在外面的衣服。谁家有个小灾小难，也能一呼百应。整齐的两排房屋，笔直干净的水泥路，每家每户准时袅袅升腾的炊烟，随处展示着世俗生活甜美寻常的一面。
最喜欢闲闲地躺在懒人椅上，一边听“倾情榕树下”栏目，一边看屋外的风景。从门框望出去，方寸之地，却包罗万象。成片成片的绿色，深深浅浅，远远近近。香樟树是视线所及处最高大的树木，风起的时候，沙沙的歌唱声响彻山谷。对面有一座老房子，屋顶灰旧的瓦片上不知何时长出几根狗尾草，细长的颈托住毛茸茸的“尾巴”在风中摇曳，万千风情似乎只为惹你回眸。玉米正在拔节，黄瓜缀满了藤蔓，番茄躲在绿叶后面涂抹胭脂，还有那漫山遍野悄然盛开的芦花，美得让人没了言语。
 
我的第三个家，是婚后自己的家，在岛斗。可谓是衢山岛最繁华最核心的地方，是所有班车的首发地。
这是一片标准的公寓楼。小区内有保安，有宣传窗，有花园式的回廊和长凳，有各种各样的室外健身器材。我的家在六楼，回家的过程虽有些艰苦，爬上楼梯却每每很踏实。因为是顶层，所以有一间免费赠送的阁楼，我们把墙壁漆成湖蓝色，安上白色的书架子。窗帘是淡粉色的，缀满细细的碎花。阁楼就成了我们的书房。
阁楼的窗户很低，在靠窗的地板上坐着或躺着都能看见外面的风景。斜对面有一片山坡，被整齐地犁成一块一块的田地，从早到晚都有农妇拾掇着地里的庄稼。春日的梨树林，夏天的葡萄架。青翠欲滴的竹叶，星星点点的豌豆花。似有神来之笔浅浅勾勒，却每一细节都经得起推敲，每一峰回路转处更有曲折。
躺在地板上，浏览触手可及的天空。想起初为人师时的那段演讲，“海岛的天空总是很蓝很蓝，蓝得那么纯净，那么无私，那么圣洁，蓝得让人忘掉了欲望和挣扎……”天空还是那样的蓝，从来不因人事的变迁而改变什么。有浮云随着风闲闲地散步，偶尔是一片，偶尔是一群。偶尔棉絮状，偶尔换成鹊桥的样子。夜幕降临的时候，天空慢慢变得高深莫测起来，似为某一压轴戏的隆重登场做着最后的准备。从浅入深，由远而近，星星总是那么率性地前来赴约，且不忘摆出千奇百怪的八卦图考量人类满满当当的自信。
仰望苍穹，我的眼里只有风景。
 
从终点站逆向行走至起点，一样的风景，却不一样的情怀。生命只是一场轮回，我们费尽周折拼命要抵达的彼岸不过是当初梦开始的地方而已。慢慢学会驻足，学会欣赏，学会坦然，蓦然回首的那一刻，家，就在风景最深处。