这一片生息之地，是母亲河吗？这一片生息之地，是母亲海吗？
对于岱衢洋，我感觉她不像是母亲，更像是外婆，不像是父亲，更像是外公。
这是因为她的苍老，她的浑黄，还是因为她的狂暴她的善良？
在岱衢洋边，你随处可见像岱衢洋一样苍老的老人，裹着一身厚重的雨毡衣，面容干瘦，皲裂，走在狭长不平的山道上。而他们的眼间却透出一种质朴信仰的光，在他们单薄的身子骨里似乎也积蕴着一种忍耐坚毅的力量。这是一方水土养育一方人，更是生活艰难的打磨。岱衢洋如此，“洋”的子孙自然如此。
岱衢洋太浑浊了，而且越来越浑浊。女儿曾经问我，是海都这样浑浊吗？我只能说，这是因为这里还是大陆架的缘故。可其实，曾几何时，我在更多的日子里看到过清粼粼的岱衢洋。
能被称作“洋”，该是很大的海，这一条横亘于岱山和衢山之间的海道，该是因为她的狂暴。台风起的时候，浊水浩荡，波涌浪高，如果范仲淹见过那景象，他绝不会再挥毫泼墨作《岳阳楼记》，而该作《岱衢洋记》吧？所谓“日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧”，在这里何尝不是真实的写照而不是一种文学的渲染。涛声訇然，拍岸而裂，白浪滔天，在铁色的岩礁上撞击。船在峰谷间起伏，风在篷帆间撕裂。一场台风过去，总有哭声从海岸边传来，有时，连尸首都找不见了呢。
岱衢洋曾经是大黄鱼的故乡，是渔业文明的一块灿烂之地。每年五六月份，岱衢洋的腹地里千帆云集，蜿蜒十余里不断。清诗人刘梦兰曾赋诗赞赏：“无数渔船一港收，渔灯点点漾中流。九天星斗三更落，照遍珊瑚海中洲。”而当男人们下洋以后，女人们就凑在一起织网、割网、补网，相互间聊聊心里的憋屈烦闷，抑或喜乐，你一段我一句的，动情之处，说者垂泪，听者唏嘘。流过泪，叹过气，胸口敞亮了，再忙乎自己的岁月。岁月就那么古老地流淌着，流淌着岛屿女人心中一个个相同或相似的故事。这样的故事在女人的心中珍藏着，使姑娘成为女人，使女人成为母亲，一代代承续下来。
日子是苦涩的，一如岱衢洋的海水。岱衢洋里的娃娃们就是一条条鱼，一茬又一茬，千百年来都在这生命之河里游着。岱衢洋里没有树，织网的姑娘媳妇在岸边就立成一株株树，如桃树、梨树、柳树那样的，花朵也艳艳的开着。没有草木的海是没有爱情的，就像没有花朵的男人是孤单的；惟有花朵和爱才使岱衢洋有了生命的欢乐。
其实，这是一种混沌，一个与波涛和渔歌一样千百年的存在，原始荒芜得令人想象。可她原始得纯净，荒芜得神圣，岱衢洋上的男人和女人们就这样祖祖辈辈生活在她的怀抱里，在海风中演绎着属于自己的故事，在潮声里流淌属于自己的人性与尊严。
我走不出岱衢洋，就像走不出那一段初恋；走不出岱衢洋，就像走不出这一段宿命。
岱衢洋是一座涌动的桥，一头连着东海的浩淼与壮阔，一头挑起群岛的绵延与厚重。她北扼长江口，南接台湾海峡，像是一根丝线，连接起古代海上丝绸之路的重要通道。四五千年前，岱衢洋已经留下了先民活动的生动碎片，而观音山，作为观音菩萨的道场之一，现今早就名扬海外。只是后来的岱衢洋越来越狭窄，走得磕磕碰碰，踉踉跄跄，人们在她的身体上建起了一条条海塘，一条条堤坝，热衷于开发大片大片的滩涂。浑黄的海水里再也刨不出多少鱼了，即使淘干了海水也见不来一条大黄鱼。人们在滩涂上垒石造房，挖土起坑，泥螺少了，海瓜子少了，泥鱼、弹跳鱼也少了，连海蟑螂也远离了人们的视线；芦苇子没了，白鹭不见了，连南飞的大雁也绝了回家的踪影，那凄清的鸣叫似乎也成了诗意的绝唱。
人心思动。人们沿着海上丝绸之路的古道，不懈地出去，一次又一次地出去，在涛声中寻找另一种别样的生活，不再属于贫困，不再属于蒙昧和迷茫。几多的人们凭着岱衢洋赋予的秉性越过岱衢洋，北上黄浦江，南下甬江瓯江，把人的视野打开，把人的欲望打开，把人的个性打开。于是，这片浑浊、古老的岱衢洋不再抱朴守拙，不再像陶渊明“世外桃源”所描述的那样：“鸡犬相闻”“黄发垂髫，并怡然自乐”。岱衢洋作为一种文化状态，此一刻写下的是一段海洋经济背景下属于自己的历史。
岱衢洋见证过的远不止这些，她见证过沧海变为桑田，见证过朝代更替，走了秦皇，来了汉武；见证过文明的兴衰——那一时刻，先民们在这里耕海牧田，这一时刻，朝廷下了封海禁猎的诏令。一个缺乏开放气度的民族，终究是一个失去信心和必然衰落的民族；只有面向蔚蓝色的海洋，直面人类文明进步的潮流才会立于世界之林。
岱衢洋正经历着改变，像中国许多的海域一样。这种改变是一种幸福，还是被幸福？我到现在还迷惑着，我描述她，倾诉她，只为了能使自己能真实面对她，希望她能永恒地汹涌不息，像岛屿一样凝固，像孩童一样活蹦乱跳。
我又一次来到岱衢洋，看她的波浪，听她的呼吸。她默默无言，默默流淌，曲折地，义无反顾地融入东海，融入太平洋。我曾经千百次地触摸过她，但此刻，她浑浊依旧，亲切依旧，波动如心，涛声似眠。我在不少的文章中写过她的容貌，提到过她的贫困、封闭甚至暧昧，提到过在岱衢洋里生活的外公、外婆。我心存一种敬畏，生怕说错了写错了，或者弄痛了他们，弄醒了他们。欣慰的是，缘于这篇文章，我更深地触及到这片海，这片流动的土地，和祖祖辈辈生活在这里的人们，更感受到一种博大与悲壮。