十八弯
 
十八弯是一座山，山是高耸的树，树是高耸的山。
十八弯蜿蜒在观音山的的北坡上，一个只有正午的阳光可以照射到的山脊上。
十八弯上，每一道弯都回响着松的涛声，风的奏鸣。雨起的时候，弯上奔流着涧水的激越；雾起的时候，弯上扯起了漫天的帐幔；山岚飘荡的时候，十八弯就是通往缥缈阆苑的门。在这阆苑上，云雾隐约缥缈，留下了“观音驾舞”的传说。美丽而慈悲的观音，给后人提供了一个浪漫的想象。
十八弯是观音山的脊背。朝圣者从内心出发，在峻峭的山脊上铺设了一条通往信仰的道路。每一块石头，每一颗鹅卵石，都是走向圣地的记录。当年，观音大士在普陀山修行前，就是从这十八弯登临峰顶，在山上设了三年道场。
由着一种敬畏，十八弯的石级上刻烙了无数朝圣者的脚步，他们从海拔的零度出发，向着观音山的巅峰攀缘，沿途氤氲着执着的气息。石阶旁杂草葳蕤，青苔茸茸，山松蓊郁，涧溪潺潺。渴了，捧一口涧上的清水；热了，洗一把脸上的汗珠。有山风吹来，身心顿然凉爽而畅然。
弯曲是路的弧度，它是一种定律，不断向上，向前延伸。第一个从十八弯登上观音山峰巅的，一定是我故乡精神的高祖，也是我景仰的高祖。
一道弯是一段心路，一道弯就是一种执着。执着是朝圣者坚持的理由。生命的历程从没有停止过向上的脚步。朝圣者以双脚丈量，丈量一座山的高度，也成就了一种虔诚的高度，一种信仰的高度。
朝圣者从遥远的时间而来，穿越了衢山岛百年的沧桑；朝圣者从遥远的空间而来，穿越了岱衢洋不息的波涛，跋山涉水，一路风尘，脸上充满了一种朝圣的荣光。
一道弯，又一道弯，前方是风景不老的山，是衢山岛永恒的眺望。信念是朝圣路上不灭的星光，这些星光，使人们在风雨中不再寂寞，体悟到生命中还有比钱财更为珍贵的信仰和温暖。
再高，高不过山；再高，高不过天；再高，高不过心。云雾缭绕，那颗心从十八弯上启程，向着观音山的峰巅进发。
 
长明灯
 
长明灯，观音山上的长明灯。
我小的时候，这灯不叫“长明灯”，衢山的老百姓叫它“亮台”。这亮台，我叫它“长明灯”。
什么时候有了这盏灯？什么时候就有这盏生命的灯。
什么时候有了这线光？什么时候就有了这生命的光。
打我睁开这双凝望人间的眼，我就看到了这盏生命的灯，这盏不灭的灯。
打我沐浴人间的第一缕光起，我就沐浴在这灯的光芒中，从它那里，我得到了光，得到了温暖，得到了生命最为普遍而真实的精神启蒙。
记忆中，早晨的观音山，云蒸霞蔚，它与太阳一同升起；夕阳中，薄暮苍茫，这亮台也亮起来，与天上的星星一起。星星是天上的亮台，亮台是天上的星星。亮起来的，是在那高高的观音山上；点亮的，是在我的血脉心头。
是谁先点亮了这光明的灯，驱散了寒夜和黑暗？是谁护佑了这光明的灯，慈悲为怀，救祓苦难？黑暗重重，苦难漫漫，这信仰的灯啊，却微笑拈花，普渡众生。
长明灯，观音山上的长明灯。
是太阳给了灯以光和热吧，是月亮给了它以信念和温暖吧？我不知道。我只知道，善良是人性中最为至诚的基点，走向信仰，应该是人至性的追求。
长明灯下，矗立着观音山上的三大寺，有巍峨的佛殿，金碧辉煌的释迦牟尼像；有袅袅的香烟，虔诚的众相，还有岱衢洋上不息的波涛和曾经辉煌的渔火。漂泊者从这里得到了心灵的慰护，流浪者从这里得到了精神的寄托。它是旅行者的驿站，也是世道人心的宁静归宿。缥缈虚无之间，从这里出发，可以望见南海普陀繁茂的紫竹林，还有莲花洋上那道和蔼慈祥的容光。
1986年7月，有香客在这亮台上看到了难以计数的佛像，海市蜃楼，匹练横天，仙山琼阁，七彩缤纷。听空碧涛声，看烟螺数点，身境澄然如影，人民日报海外版等对此盛况都作了相继报道。
现在，在这亮台旁建造了一“玉佛宝塔”，留给古亮台的是斑驳的塔身和曾经光明的记忆。
天上的星星有无数颗，启明星是最明亮的一颗；地上的灯有无数盏，长明灯是地上最明亮的一盏灯。它穿越暗夜，刺破乌云、雾瘴，给予我思想的光。看到它，远行者就踏实，不再虚空；看到它，夜航者就有了方向，不再迷失；看到它，生命有了一种支撑和永恒，永恒是信仰最真实的表情。
观音山上的长明灯啊，我生命中的长明灯。