我生命中最贴近的那片海叫岱衢洋，它浸入了我的血脉我的骨骼。自孩提时代起，它就映入我的眼帘，还有它的涛声它的苦难它的变迁。
从前刺芭弄出发，翻过三弄岗墩，少年的我就能看见这片海，辽远广阔，气势磅礴。晴好的日子，它碧波如绸，山岬口浪花朵朵，湛蓝的天空下，一二点鸥鸟翩然而过，三二支篷帆从天际处归航。羽翼飞扬处，那一线弧度悄然无痕，而帆影处飘来的是轻舟一叶。
最难忘的是浪。岱衢洋的浪才叫做浪，而不是波。岱衢洋海道狭长，多横浪，一起风，翻山倒海，真个是浊浪滔天，惊涛拍岸。船在波谷间穿行，那种惊险，只有在美国《完美风暴》《海神号》那样的电影镜头中可以看到。因为风多浪高，现今在拷门大坝那儿造了一座博物馆，叫“中国台风博物馆”，收藏了关于台风的一个个秘密，关于灾难的一个个伤口。
曾经，渔汛的日子是岱衢洋最为写意的日子。每年的五六月份，大黄鱼都游经这个海道到长江口去产卵，由此形成渔汛。据《浙江当代渔业史》一书记载：“每逢渔汛，衢山岛斗镇里大小船至数千，人至数十万，停泊晒鲞，殆无虚地。”那个时候，岛斗岙的洋面上船桅如林，操着各种口音的渔民们——闽南话的，台州话的，奉化话的，宁波官话的，都汇集在这里，他们赤裸着胸膛，摇着各式样的帆桨，古铜色的脸上挂满了白色的盐渍。而蒲扇样的鲳鱼，银链样的带鱼，纺锤样的墨鱼，金条样的黄鱼，全闪着鲜亮的光，从船上卸到小板车上，从码头运到各个公司的仓库里，分拣，加工，冷藏。清朝的陈文份在《衢港渔灯》一诗中说：“绝顶登临极目望，衢山港里聚渔航，月华皎皎潮初上，星火萤萤夜未央。”他写的正是当时的盛况。
可以想见，那个时候岱衢洋那一片繁忙的景象：星星是天上点亮的灯，灯火是港湾里闪烁的星星，有刘梦兰的一诗为证：“无数渔火一港收，渔灯点点漾中流，九天星斗三更落，照遍珊瑚海中洲。”因为渔汛，海面上船帆如云，渔灯高挑，码头上运鱼过鲜，通宵不绝，烤网的，补网的，劈鲞的，晒鱼的，忙绿不堪，为的是赶上潮汛。周庆生的《洋生书》一诗中说：“小汛停泊大汛行，石首来时似潮涌。”因为渔汛，位于岱衢洋西北角的东沙角开始兴盛起来，几百年后成为一个重要的渔业重镇，横街上店铺林立，百业兴旺，打钉制锚的，酿酒打锡的，百戏杂耍的，迎神赛会的，全在这里汇聚，使得东沙商贾发达，商贸通达三江，至今东沙还遗留一清朝时的钱庄。现今，东沙修建了一座“中国渔业博物馆”，博物馆里收藏了许多关于渔业、渔民和渔村的物件，向人们讲述了一个又一个渔民生产的故事，展示了一段又一段渔业发展的历程。
在岱衢洋两侧，广阔的滩涂成为岛屿难得的湿地，灌木丛生，贝类遍地，引得无数鸥鸟在此觅食，岱山岛也因此成为各种候鸟栖息、繁衍的宝地，每年仲秋之时，岱衢洋上空一时飞鸿如列，雁声阵阵，鸣啾之音，南归之思，撩拨得连天空也充满清秋骚客之情，飘零寂寥之感。后来，这些滩涂大多被改造成盐田，于是有了“散盐，煮水为之，出于东海”的记载，所产“贡盐”颗粒细，色泽白，质地晶莹。时至今日，岱西盐场、桂花盐场、双峰盐场仍是东南沿海著名的大盐场。
就在这岱衢洋两岸的滩涂上，在绵延的岁月里，盐民们就海引潮，担灰摊晒，用血汗写就了“成云举万插，落地连千锹”的苦难。有民谣唱道：“苦海里格苦水苦扁担，苦屋里各苦路苦海滩，行行无没介格里格苦，两行苦水拌苦饭。”《中国盐业博物馆记》一文曰：“纵观盐业之历史，沁着斑斑血泪。历代盐民，胼手胝足，终年煎淋；业渔者谓之风浪生涯，业盐者谓之泥梨地狱，盐民之苦无有过者。”为之，岱山建造《中国盐业博物馆》，“循时序，明体例，探本溯源”，让人们的视线从遥远的先民篝火，越过秦汉明月，投注于泱泱今朝，以成禳民生、恤民情之善举。只可惜如此意愿，也空余岁月的回响。
岱衢洋，我生命中的岱衢洋，它流经千万年，流过了多少阴晴圆缺，堆叠了悲欢离合，如今因稠厚反而抽象了，就像岱衢洋的海潮，看起来什么都有，可又什么都无，甚至觉得徐福扶桑东渡，也是从岱衢洋启程的，可那身影又被岱衢洋的涛声遮住了，被岱衢洋的风吹远了，一切都是那样缥缈，连那鼓角号声，连那蓬莱仙岛的传说。
因了岱衢洋生生不息的缘故，因了岱衢洋流动的土地，岱衢洋成了一种奔涌的时间，一道激荡的空间，它穿透物象和抽象的历史，在我的面前矗立起来，将远古和当今贯通。
只是浪走潮起，岱衢洋依然沉默不语。