星罗棋布的舟山群岛是一方引人入胜的海天空间，岱山列岛则是群岛中的一串耀眼明珠，而历史悠久的东沙古渔镇，又是岱山岛历史上的重要商埠。
四月，是一年中踏访东沙古渔镇的最好时节，那天，我终于跨海涉洋来到向往已久的东沙。初到古渔镇，绵绵密密的细雨中，我没有打伞，蹑手蹑足地走在渔街上，更多的是读，就像钻进书本读一部渔史，倘若必须说话，也轻声细语，绝不敢大声喧哗，远道而来的我，生怕惊扰这位老者。就这样，在街上，在巷子，在天井，在古渔市……，东沙渔镇像一位饱经岁月沧桑的老渔民，详和地展现在我的面前，包括他的历史，他的每一个传说，他的故事，和他罕为人知几乎尘封的细节……。
东沙古渔镇的街巷，多是像江南老街一样用红石板铺成，湿漉漉的石板泛着光亮，折射出岁月深处太多的渔文化元素。石板上，我仿佛仍能感受到渔民粗脚穿着草鞋的移动，鱼卤的点滴，交易中银元不慎落地的光亮和“叮当”……，而两侧临街的两层楼木结构房子，多用杉木作板壁，然后，用酱色油漆涂饰，风吹日晒，极像渔民的红脸膛，街房虽然显得低矮，却给人以质朴、厚重的感觉。这些建筑多为晚清风格，底层作店铺，楼上用于住人，卖买经营饮食起居尽在其中。邻里乡亲有事，或有客自远方来，站在街边，不论何时，一声叫唤，主人便可推窗迎客，或几言数语解决问题道声“再回”，或“噔噔噔”下楼迎接客商烟茶招待，便利之极。
横街俗称“横街头”，位于古渔镇的西北侧，历史上这里曾经是水产交易最繁忙之地，交易的品种以名贵的岱衢族大黄鱼著称。当然，又有鳓鱼、鲳鱼、目鱼、马鲛鱼、鳗鱼、梭子蟹、虾、海蜇和贝类各色海货，根据季节，鲜货、干货不一，史称横街渔市。浙东谚语曰：种田四月半，柯鱼四月半。它的意思是，每年的农历四月半，是农民和渔民种田、捕鱼最繁忙也是最辛苦的季节。当地的老人说，从前这个时候，应该在岱衢洋、大戢洋、猫头洋、大目洋捕鱼，然后在码头卸鱼，鱼市卖鱼，还有“鱼厂”加工。鱼厂，是将新鲜的大黄鱼、乌贼等劈开、盐渍、翻晒加工的作坊，捕、供、加工、销售“一条龙”。老人又说，那个时候我们在家里，都能听到码头卸鱼时，大黄鱼嘴里发出的“咯咯”、“呜呜”的叫声，好闻的鱼腥味，则是充满整个东沙街巷。“吃饭时，闻一口鱼香，饭就‘咕’地落肚了。”一位70多岁的张大娘感慨而又幽默地说。时值午饭时分，经大娘这么一说，我的肚子也有了反应。
东沙渔市的繁华，《中国渔业史》、《定海厅志》、《岱山县志》等史志上也多有记述，每逢渔汛，东沙“捕鱼晒鲞，殆无虚地”。清代诗人王希程的诗，则用文学的手法进行了描述，他说“海滨生长足生涯，出水鲜鳞处处皆；才见喧阗朝市散，晚潮争集又横街。”我在东沙的海洋博物馆的老照片上，看到过几千爿竹列晒鱼鲞的盛况。竹列鳞次栉比，场面宏大，象展览会一般。据说，竹列晒鲞，以黄鱼、墨鱼（乌贼）为多。此情此景，令我这个在东海边长大，从小吃喜欢吃海鲜的人浮想联翩，鱼鲞浓重吊人食欲的香味仿佛又从哪里飘然而来，令我情不自禁地咽了一下口水。
历史上舟山渔场丰富多样的渔业资源，吸引了宁波、福建等周边地区的渔民前来捕鱼，而横街渔市的繁华又迎来了全国各地的客商收购鱼货。他们干脆住在东沙的客栈里收货，又派人到陆上各城市设“咸货行”，搭建销售渠道，买进卖出，生意兴隆。“一业兴，带来百业旺。”清朝、民国时期，东沙渔镇上店铺林立，“严永顺米店”、“三阳泰南货”、“鼎和园香千”、“王茂兴老酒”、“高元春饼店”、“聚泰祥棉布”以及客栈、饭店，还有许多为渔业服务的竹木行、柴炭行、铁器铺、绳索、皮革等商行，比比皆是。清光绪年间，镇上又开设了民营的当铺、钱庄，后来官办的银行、邮政也接踵而至。1868年设岱山民信分局，民国时期设立了中国通商银行和中国银行的分号。1933年出刊的上海《申报》报道说：“东沙角一隅，居民三千，大小店铺四百余号，其商业密度实为罕见。”各行各业，克服交通险阻，跋山涉水，过江跨洋，皆为利而往。
踯躅在东沙古渔镇的街巷，闻着尚有余味的鱼香，任凭细雨默默淋湿头发，我闭目仰面遐想，试图遁入历史的深处……。那朝那年，古镇的渔市，人来人往，摩肩接踵，浓重的叫卖声，悠长的吆喝声，讨价还价的南腔北调声，人流中卖烟卖火柴卖点心的夹杂声，还有风尘女子上街揽客被人占了便宜的发嗲声……，再加上街巷中弥漫着的经久不散的鱼腥味和咸味、汗臭味，好一幅“色香味”俱全的中国古代的市井风情画。
置身于东沙古渔镇这段湿润柔软的时光，被淋湿的不仅是我的这袭悠长的思绪，还有这幅已然变成锈色的市井风情画……