这是一条深陷的旧巷，潮湿、阴暗、逼仄。你甚至不知道它迂回曲折的终点在哪里。静默的时光，在角落、粉墙和老树吐春的枝条留下了它动之以情的拭痕，难怪胡同里偶儿会有一只猫在轻轻地踱步，没有了主人，它依然守着恍如隔世的平安与散漫。   
在这里撞怀的不是雨季里那细如松叶的雨针，不是那个撑着黄纸伞躅躅行进的背影，也不是走街穿巷打着拨浪鼓的货郎担，我们永远回不到从前了：排门里传来一声吆喝。女音，尖细如拽。光线渐次暗淡，看不清内屋里堆放的器皿。一个穿蓝白对襟衫的豆腐西施在滚烫的油锅里炸油豆腐，“滋滋”的爆裂声里，一只只大小匀称的油豆腐上下游弋。火舌殷殷，在变成温度后将铁锅里的白条塑造成黄金的面目，外酥里嫩。让人咂舌。你走上去，问了声价。当然，价钱对你来说已无关重要，你只是想到了小时候，在学堂隔壁的小贩那里赊过茴香豆和弹子糖的事，有时也有油豆腐，二分、三分、伍分，或以个计数的，或以杯盏计量。从大人地方讨得的零化钱还没捂热，就兑换了眼前这百吃不厌的零食。
我依稀记得，那些低矮，平行，紧凑的店铺在渔汛里喧嚷拥挤的光景。屋檐下滴答着水珠，即使是晴天，也不曾断续，好像屋顶上有一潭不为人知的蓄水池。若里到了晚上，风吹着这些零星的水滴会追随在人的身后，听外婆说：你若是背后做过害人之事，那些受惊的魂儿会借这些凉嗖嗖的滴水来向你讨个说法。这朴素又灵异的解释，在我很小的时候就深深烙于心间，多少年过去了，贫困、无辜、委曲，再大的伤痛也让我沉着下来，平熄了内心仇恨的怒火，没有抱屈的萎缩，相信那些小小的雨滴已经在为真相验明。冥冥之中，神灵总是在护佑着好人。
这里的渔汛因季节不同而各具特色。你可以用鼻子来嗅出弥漫在旧巷里陈年的腥臊，但对一个世代打渔，久居深巷的人来说，浓烈的鱼腥永远是那么值得回味，有时，还会来几口深呼吸，微醺。沉醉。这是来自大海深处经久不衰的气息，闻到它的时候，我总是觉得自己又回到了母语的诞生地。
有人在门口剖鱼鲞。花蒲里是刚从船头流来的货色，金灿灿的黄鱼；银晃晃的带鱼；绿影影的“杂剥皮”，还有几只肉膛肥厚的冥乌和三尺多长的狗鳗。奇怪，我一直到现在还搞不懂，夏天时它叫乌贼，但等到冬至一过把它唤作冥乌了。
显然，一看身手，剖鱼鲞的老汉是捕鱼出身的。他用一根洋钉将鳗头钉在长凳上，拿着一把锈钝的三角刀在石阶上“刷刷”磨蹭了几下，算是开了锋。接下来是渔翁解鱼，技法与身手不比庖丁差。他将鱼翻过身来，不是剖肚开膛，而是从背鳍下刀。只见刀尖滑过，洁白如玉的鱼内平整地摊了开来，贴骨处，像是被木炭熨斗熨过，多一毫则不易让连肉之骨在风晒成干，这样如遇“南风吹吹，小酒咀咀”的天气，肉质得潮，发脓，影响到口感，实为可惜了。
他开始动手剖冥乌鲞。其实三角刀就是专门为剖乌贼而锻造的，旧来就有“三刀”的说法。一般从头部入刀，辗转反侧（我始终觉得这个词用来剖乌贼要比“难以入眠”更具形象化。先伸刀头，后辗转，再反侧，一气呵成，干净利落），这一剖鲞手艺理应纳入非物质文化遗产，不知收集者是如何想的。
老宅在记忆与现实中凝滞。那些曾经走出店铺的也人们也不知了去向，弄堂里持续着一种被遗存的静谧，我和朋友们边走边看，有一户人家的门板上写着“天垂馀庆，地接长春”的联语，字拙句顺，纸已残损，粘贴的痕迹和时光的印染却入木三分，让我想起年轻时也曾为乡邻作墨的情境。吾少时能写一手好字，常有人送来纸墨和倭井潭硬糕，后者作为酬答。这些字有些被勒入石板，在青山绿水间伴随着入土为安的人们，有些在爆竹声里被挂在门庭之上，祝福新年。
房门被锁上了，听说这里以前住过一个大户。后家境败衰，人去屋空，被政府征用。我们从旁边的弄堂侧身而入，墙根下几朵月季花开的正艳，扎根于石板缝底，而枝身却攀越低墙，在打探这些来历不明的游赏客。这边有一个边窗，木质窗格雕刻着传统的祥云纹饰，由于年久没有修葺，荒败的触目惊心，整个小径因之含混。慵倦。好像历史还不愿退出它耐久的场景，它在这里向行人展示，流逝的不仅仅是时间，还有时间里那份固执的追忆。