古镇依着这一片海而建，在海的东边，叫东沙。古镇是浙江省岱山县一个幸存的海岛古镇，与江浙一带的陆地小镇很不一样，它的镇中心没有小桥流水，是实心的小巷小街和后院，它只是前面是海，后面是山，它在水一方沧桑着，在海风里开放，在海雾里含蓄，多了海的气势，多了山的韵致，多了岛的独特。

　　这一片海，叫岱衢洋。不知从什么时候起，岱衢洋里冒出了数不清的大黄鱼，大黄鱼洄游到这里产卵，每年春夏之交形成大黄鱼渔汛，金光灿灿的大黄鱼，把海都染黄了，大黄鱼“咕咕”的叫声，彻夜不息。岱衢洋从此成了大黄鱼的故乡。大概从秦代开始，徐福的船队停泊在这里，徐福想把这里做为继续东行的中转站，便把三千童男童女和百作工匠中的一部分留了下来，这些留下来的人，靠着大黄鱼的滋养，他们在这块土地上扎下了根，和当地的河姆渡羽人一起，打桩捕鱼，搭篷晒鲞，渐渐形成了一个临海小渔村。小渔村依着岱衢洋，传递着它的故事和传奇：寻找不死之药的徐福的故事、羊府大帝的传说、泗洲大帝的传说……　

　　东沙小渔村枕着岱衢洋，岱衢洋抱着东沙古渔村，岁月匆匆更替，一下子从秦代走到唐代。唐代，这里是高丽使臣来唐朝时的必备中转休憩站，这里已有供使臣住宿的驿馆，已发展为小集镇了，这里有了更响亮的名字：东沙镇。东沙镇从唐代走到明代，镇与海，温情脉脉，唇齿相依。明清两代，朝廷先后两次海禁，吃大黄鱼为生的海上居民，被迫内迁，东沙镇，成了一座空镇，渐渐地，木头做的房子，都化做了尘土。几百年时间，或是几十年时间，一个木房子建筑为主的渔村渔镇的消失，像一阵风，很难留下踪迹。

　　等到开禁的时候，已是１６８８年（清康熙二十年）。

　　海禁一开，东沙古渔镇上，跟着冒出了数不清的渔民和鱼商，冒出了数不清的鱼行和商店，冒出了一个叫横街的丁字形鱼市。远近的海客津津乐道地传递着这样一条极富煽动性的简短新闻：东沙这块地“门前一港金（大黄鱼）”。渔民在岱衢洋里意外地捞到了密集的大黄鱼，鱼大价好，渔民的腰包很快鼓起来，第一批到岱衢洋来捞鱼的，都成了殷实人家，他们在东沙古镇的废墟上，又开始造房，造二层的楼房，楼上住人，楼下做店铺。鱼商、丝绸商、米商、木材商、百货商陆续登岛，在这里营生；柴炭、毛竹、铁器、绳索等商行如雨后春笋，冒了出来。东沙古镇很快恢复了生机，横街渔市日夜繁忙。冒出来的这些带海味的二层房子，依山而建，黑瓦灰墙，飞檐翘梁，木头上雕着花，房与房之间层次分明，尽管房屋主人一再费尽心思藏愚守拙，藏富不露，但外人一看就知道这里殷实人家多，更加上古镇的天主教堂、老银行商号这些特别扎眼的欧式建筑对人们视觉和心态的冲击，当时的人们开始艳羡地称古镇为海上“渔都”。

　　大黄鱼快乐地欢叫着，古镇上的人们得意地欢叫着，古镇的鱼市日夜不停地欢叫着。每逢渔汛，江苏、浙江、福建诸省的渔船不召自来，都冲着金灿灿的在黄鱼而来，一夜之间，聚集东沙，“船以千计，人以万计”。

　　疯狂的捕捞，海也会淘空，到上世纪七十年代初，人们突然发现，大黄鱼少了，大黄没了。岱衢洋是古镇的第一层肌肤，大黄鱼是古镇的第二层肌肤，没有了大黄鱼，古镇开始快速地枯萎，又一次走向破落：渔埠上的渔船一天比一天少了，横街上的人一天比一天少了，深院大门的铜环上生了绿锈，瓦檐上长了青草……商人不再来投资，远处的渔民不再光顾，本地的渔民，活络一点的，陆续往外迁走，“我悄悄地走，正如我悄悄地来”。东沙古镇因大黄鱼而兴盛，因大黄鱼而败落，鱼去海空，人去楼空，剩下一些白发翁媪，守着风光不再的家园，守着不老的横街街口。　

　　东沙古镇，等我二千多年了，最终，等来了我。我没能赶上大黄鱼渔汛而成为富翁，还算有幸，我能成为古镇的行者，我能来捡拾古镇的陈年旧梦。我抵达古镇时，我带着几多的欣喜，我抹掉脸上的雨点，我什么也没说，默默地和古镇站在一起，没入古镇黄昏的暗暗天光。

　　湿湿的古街道，依然漫洒着一层海的咸涩。曾经，这里铺幌招摇，人声鼎沸；曾经，依镇临海的二十多座渔埠头上，渔船排起十多里的壮观长龙，渔船上的渔工，从各船络绎而出，上横街喝老酒，吃香干，顺带捎些布和日用品回去；曾经，横街最兴盛时，三千多艘渔船集骤岱衢洋赶大黄鱼汛，收购大黄鱼的鱼厂有近二百家，古镇有几十万斤的海鲜吞吐能力；曾经，这里可遥遥看到岱衢洋里的桅樯如林，帆影点点；曾经,可不时听到“渔船拢洋了！渔船拢洋了！”的急切呼喝声；曾经，这里发生过无数悲欢离合、爱恨情仇的故事 ……

　　我看完中国渔业博物馆，看完横街，意犹未尽。我有些恍惚，有些苍茫。山嘴头、兰田、沙河口，我都想去走走。我想去老河、戊辰河边看看古镇居民担水的古石径，我想去看看腌鱼的落地桶，我想去摸摸晒鱼的竹簟，我要到红祥棉布店、聚泰祥绸缎庄、严永顺米店、三阳泰南货、鼎和园香干、王茂兴老酒、高元春饼店等这些经历了百年海风吹打的老字号里去坐坐。我嗅到了古镇久远的独行味道：鱼鲞的清香、香干的脆香、老酒的醇香。我听到了古镇不一样的声音：渔船渔网倾倒鱼时的“啪啪”声、菜刀切入鱼时的“吱吱”声、渔民腰间的铜板碰响时的“叮当”声……

　　如果我生在清代，或是生在民国，长在东沙古镇，我一定也是一个出色的渔民，打鱼、运鱼、劈鱼、腌鱼、晒鲞、装篰，会是我的生活内容。我抚摸着四合院里的水缸，我抚摸黑瓦间的青草，我一遍遍地呼唤着“归来吧，大黄鱼！”我不甘心古镇的没落。咕咕叫着的，一群群的大黄鱼会回来吗？拍岸而来的，悠悠的渔歌号子会重响吗？我要在古镇住下来，我要点亮临海的窗灯，照亮大黄鱼回乡的路；我要执着地陷入一种冥想：多年后，大黄鱼回来了，古镇又鲜活如初。