在岱山，我习惯一个人在岛屿上独行。
在岱山，我习惯站在岛屿的高处眺望。
　　这里，四百多个岛屿星罗棋布，自古就有“鱼盐之利，舟楫之便”。视野中，海天一色的迷蒙中，一朵朵海滩之花盛开着，那就是岱山的盐田，晒盐的田。如果从天上鸟瞰盐田，盐田像是安放在海边的一块块巨大的镜子。
　　盐田，摊晒着，一格一格的，四方形，闪着光，亮着波。看护、浇灌、创造这些海涂花朵的，是远古的宿沙氏，是清代的王金邦，是当代的盐民刘景昌、陆来富、董贤根、徐信高、金林德、王维宝等为代表的制盐工艺创新者，是无数勤劳朴实的岱山盐民。秀山、摇星、岱北、太平、桂花、渔山、高亭、青黑、后岸、海丰、茶前山、岱南、双峰……岱山这些盐场的盐田，都是大海的恩赐。
　　盐主要分为海盐、井盐、湖盐。岱山之盐，属于海盐。在我以前的瞎想中，以为海盐就是从海滩上像担沙子一样担回家来即可，或者像采煤那样，是挖掘出来的整块的盐。这次亲历岱山海岛，眺望盐田，亲近盐田，才知道，海盐不是现成的，不是盐沙，海盐要从海水或海泥中提取，晒出结晶来，工艺复杂。可以说，盐，来之不易。
　　天下之利，盐利居半，历代统治阶级对食盐的掌控都很严，岁月悠悠，盐史悠悠，眺望盐田，回顾盐的制作沧桑史，感慨良多。
　　岱山是全国海盐的主要产区，其盐史有文字可查的，是起自唐乾元年间；从南宋开始，岱山盐以色白、晶匀、质好、味鲜而列为皇家“贡盐”；北宋时期，制盐者日众，盐场初具规模；现在岱山有盐田几万亩，是浙江省最大的产盐区。
　　岱山制盐史，就是盐民的垦海史，坎坷曲折,漫长悠久。古人制盐，以制卤、煎煮为主，称为煮海熬波。后来发展到以制卤、摊板、收盐为主,称为板晒法。现在沿用的是以制卤、结晶、整滩为主的滩晒法。清代嘉庆年间是制盐史的一个分水岭，之前的几千年漫长制盐，称为煮海，之后的１６０余年制盐，称为板晒，就是用木板晒盐。１９６４年，盐民将刮泥淋卤改进为由海水直接蒸发制卤，采用滩晒法，制盐的劳动强度大大减小。
　　每一粒盐，都是盐民的汗水换来的。元代的《熬波图诗》中描述盐民煮海制盐的悲苦生活：“人面如灰汗如血，终朝彻夜不得歇”。过去的一首盐谣，也生动地道出了盐民的生活清苦和劳作的艰辛：“一根里格扁担挑勿弯，二只里格脚底磨沙滩，一年三百六十里格天呵，祖祖辈辈挑盐担；起早里格摸黑出门槛，十里里格沙滩走往返，阿拉家人无靠里格山呵，挑来挑去是烂泥滩；苦海里格苦水苦扁担，苦屋里格苦路苦海滩，行行呒没介个里格苦呵，两行苦水拌苦饭。”现代制盐，虽是机器加滩晒制盐，仍是劳动量大的产业，制盐过程中，盐民要像看护婴儿一样守护盐田，尤其是下雨的天，要及时把卤水放回卤水池，以免雨水冲走居留权水。
　　我知道，盐田喜欢被眺望，喜欢视野开阔，盐田喜欢阳光和风。我在想着，月下的盐田，雨中盐田，雾中的盐田，又是怎样一番情境呢？
　　一只海鸟衔着一只鱼悠闲地掠过盐田。
　　一朵白云被海风催促着悠闲地掠过盐田。
　　盐田，开放地舒展着；盐花，剔透诱人；盐堆，洁白晶莹。盐田、大海、白云、蓝天，互相浸润，互相渲染，交织成一幅绚丽迷人的多维画图。
　　盐的味道，有咸有涩有鲜，就是生活的味道。无论是早晨、薄暮，还是黑夜，盐民守着盐田，守着家园。海涂平缓，压滩机在响着，提卤泵在响着，旋卤打花机在响着，盐民在盐田边纳潮、制卤，盐民在打卤、整滩，盐民在推盐归堆，盐民在挑盐回家。采盐人的身影，让海滩不再寂寞。从第一步滩田，到最后洁白洁白盐的结晶出来，可以欣喜地看到大自然的神奇，看到海的神奇。采出的岱山海盐，丰富了盐民的一个又一个日子，记载了盐民的一个又一个朴实故事；岱山海盐，凝结了盐民太多的汗水；岱山海盐，丰富了天下苍生的味蕾。
　　我匆匆而来，又要匆匆而走，我对盐田的眺望，是一种难得的奢侈。五十年之后，亦或，一百年之后，这些盐田会像晒盐板一样，从我们的眺望中消失，到那时，一台机器就把海水直接提纯为盐，盐田就成了传说，成了回忆。