岱山岛屹立在万顷波涛的东海。
五月八日上午，天下着雨。我站在岱山摩顶山的高地，极目远眺。岱山烟雨飘渺，山水一色，很难分出哪是东海，哪是岱山。古人把岱山称之为蓬莱仙岛，的确名不虚传。
几千年过去了。东海在，岱山在，风景犹在。它阅尽了从秦汉到民国至今天，血雨腥风改朝换代的更替。唯有岱山的仙风景致未变。昼夜不逝的时光似乎在岱山放慢了脚步，歇息。我相信，滴洒在我身上的雨，一定洒过秦始皇；吹在我身上的风，也一定吹拂过徐福。不同的是，我知道这些曾经岱山的古人，而这些古人不知道我。我庆幸没有和赢政生活在同一时代。他影响了中国历史的进程，可残暴血腥的手段怎么也叫人接受不了。不管其目的怎么堂皇，理想怎么美好，行为如何正义，残暴的手段不可能有真正伟大的目的。血腥的手段不可能建构真正的“太平天国”。
岱山没有秦始皇造孽的历史，只记载了他东巡来过岱山。也许是岱山的风景，让始皇展露出了人的本来的和善面目；也许是东海的开阔，宽广了始皇的心胸，发现了自己的渺小。秦始皇应该是因此而得到了善终。
建筑是凝固的历史。它的生命在于历史，更在于现实。岱山东沙古镇没有小桥流水的灵秀，可完全可与云南的丽江比美。一条石板路不宽不窄，尽显古镇的幽静。一个连着一个的微型博物馆，尽显海洋文化的元素。整座古镇保护得相当好。
古镇古朴、典雅。有渔民娱乐的赌具展示；有渔民盐民生活器具的收藏；甚至连岱山的方言都被整理陈列。博物馆是人们认识人类过去、现在与未来的钥匙。懂与不懂并不重要，只有典雅的环境，优美的建筑，人的文化感染就会日见明显。我们像走在岱山失去的岁月。每一件展品都在讲述不同时代的、不同故事。
岱山作家协会在古镇的一座老民宅里设有一个陈列室。陈列室不仅有岱山作家的作品，协会的期刊《群岛》，还有桌、椅、有茶，甚至可以自己动手造饭。每年都有诗人、作家从全国各地来。陈列室真可谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。古镇的幽深与陈列室的温文尔雅，相得益彰。古镇一派从容与宁静。文人们在此吃吃喝喝，说古论今，彼此看看诗文。我想魏晋时期“竹林七贤”那个时代也该是如此。
让人感慨的是中国海洋渔业博物馆。它座落在古镇十分便利的位置，原来是岱山县委、县政府的办公院子。整个博物馆由14个展馆组成。各类海洋标本500多件。鱼类标本栩栩如生。展馆还集中展示了自清代道光至今的各种渔船模型、导航设备、渔民服饰、生活及作业方式演变的照片、实物。整个展览既是一部海洋文化的演变史，又是一部近现代渔业的发展史，更是岱山人的生活变化史。出乎意料的是，这个博物馆还把遭渔民灭顶之灾、濒于灭绝的大黄鱼的毁灭性捕捞过程，作了形象的展示。
岱山人不讳忌自己的过错。
人类天天都在犯过错。人类进化繁衍生息，一直走在一条过错的路上。现在巨大的不可逆转的环境生态风险始终不能化解，每天都有生物在人类的文明行进中灭绝。生物灭绝的今天就是人类的明天。人类不以自然为本，在自然界为我独尊、以人为本，不善待他类。要知道人类再聪明，它也只是地球生物圈里生物链上的一个环节。人类是懂得这个道理的，可道理与人类的贪欲相比，总是那么轻微，成不了气候。
耕耘对渔业而言，意味着在大海中寻觅、搜索，有否收获，完全靠运气、毅力和经验。大海中的游鱼没有产权，没有产权，就没有保护，谁都可以随时随地捕捞。这应该是大黄鱼濒于灭绝的经济原因。岱山人不讲这些，而是用展览的形式不护自己的短。这需要多么大的勇气。它显示了岱山人的明智。曾经给中华民族带来灾难的“文革”，巴金先生生前多次提议要建一个“文革博物馆”。可始终没建成。老人带着他一生巨大的遗憾走了，把这个巨大遗憾留在了这片饱经十年“浩劫”的土地上。巴金先生要是活到现在，把自己的想法告诉岱山人，他的想法就一定会实现。
这只能是一种假设了。时间的阻隔，正在把“文革”变得越来越遥远，甚至有些记忆中的事，都怀疑不是真的，而只是很久很久以前的一场噩梦。当下的中国有一种思潮，那就是怀念改革开放前的时代，甚至有意无意地美化那个时代。新的一代已不识“文革”，“文革”被淡忘已成为必然。“文革”可能有一天会沉渣泛起，我毫不怀疑。
在新一轮的城市化的扩张过程中，我看到多少个政府机关大院的乔迁。全国恐怕只有岱山县委、县政府院子搬迁后，原封不动地办成了博物馆，这只有岱山人想得出、做得到，并做得好。在土地约束上，我想，不可能有超过一个海岛之县的。其它地方没有一家不是让开发商建成豪宅，就是开发成了商贸市场。这里我们看到了岱山人与众不同的区别，让人感受到了文化人与知识人巨大的差异。
我经常看到媒体通栏大标题是：知识改变命运。唯知识是举，似乎知识就是万能的。可没有文化积累的铺垫，知识往往是一种毁灭力量。没有历史的今天将是一匹野马。
我们会通向一条奴役之路。我们走得太快，把灵魂丢在了后面。岱山对城市大开发的消极与反动，让我感受到了对未来的信心。
遗憾的是，在当天的晚餐，我在岱山吃了大黄鱼。大黄鱼的确是一道味美的海鲜。保护野生动物有一句广告语：没有买卖就没有杀害。日常生活中，人类的友情，也会造成对它类的牺牲与杀戮。无意之中，我参与了这次杀戮。这大概是我们一桌人始料不及的。
东海从此少了一条大黄鱼。