岱山灯塔博物馆二楼最里边有个房间，是模拟的巨轮驾驶舱。乍一看，正对门的墙上有一溜窗户，窗外是巨轮的前甲板和起伏涌动的海面，远处是悉尼港的风景，有悉尼歌剧院、跨海大桥、海岸、岸上的建筑，等等；仔细看，却是一幅巨大的屏幕。屏幕下是轮船驾驶台，有舵轮和各种操作手柄。将变速杆往前推，再转动舵轮，屏幕里船首前方的海水就向两边分开，向身后席卷而去，你会感觉到轮船正破浪前行，脚下的地板也随着波浪前后左右摇晃，身体自然跟着前仰后合。再摁一下左手边的红色按纽，汽笛长鸣，感觉良好，腰板一下子就挺直了，俨然船长。
       著名心理学家切尔诺维斯基作过一次调查，发现3000个男人里边，只有170人不喜欢航海，也就是说，每3000个男人里就有2830人不在乎以航海为终生职业。我当然也是这“沉默的大多数”之一。有一段时间，我还以为自己迷上了航海。到处搜罗有关航海的资料，兴头十足地参观各类航海博物馆，还跟当过海军的人套近乎。甚至还不着边际地提出要跟渔船去外海捕渔，在船上呆几个月，彻底体验体验。今年6月，我们一行人去岱山参加“休渔谢洋”大典。一路上，我都在跟同行的保罗唠叨航海的事，他听得烦了，就跟我讲起海上生活，劝我打消这份念想。
       保罗毕业于海洋学院捕捞系，喜欢足球，赌起球来十拿九稳，所以我们都叫他章鱼保罗，简称保罗。他跟我说，你要是想当渔民，首先得过“制浪”，也就是晕船这一关。
       晕船的症状跟中暑有点像，头晕，恶心，浑身乏力，看见食物就想吐。江南一带管中暑叫“痣夏”，所以，我觉得岱山人说的“zhi浪”应该是“痣浪”。可保罗说，晕船其实就是制伏波浪的过程，应该是“制浪”。
       保罗说，每个人每次出海，都会制浪，即便有30年渔龄的船老大也不例外，只是程度不同而已。老渔民制浪，只是一刹那的事：上船后某一天的某个时刻，会突然感到轻微的恶心和晕眩，但一时半会儿就过去了。而初次上船的菜鸟，可就大不一样了。
       那一年，保罗和他的同学们到岱山一家远洋渔业公司实习。出海第二天，还没进入外海，十几个同学就全部被歼了。按保罗的说法，就像是排队执行枪决，一梭子过去，齐刷刷撂倒在铺位上。然后第一时间，胃部清零。呕吐声鬼哭狼嚎，惊天动地。“就连十一届三中全会前吃下去的东西都吐掉了。”胃囊里一点残渣也不剩，还是想吐。胆汁由黄变绿，由绿变黑，没完没了。吐完后，饥肠辘辘，可一看见食物，胃就折叠起来了，怎么也捋不直。睁开眼睛，满屋子的东西都在飞，闭上眼睛，又觉得身体在漩涡里打转。海水的起伏看上去很温柔，像蓝色绸缎轻轻飘拂，可这温柔却又如此残忍，像一只大手捏住体内五脏六腑，捏一把，放一把，死去活来。
       最先制伏海浪的那个同学，于三天后颤颤巍巍地爬上甲板，披头散发，小脸煞白。干活的船老大们——在实习生看来，他们人人都是船老大——发出哄堂大笑。又过去一天，另一个实习生也爬出船舱。他们活过来了，像雨后的蘑菇，一朵一朵苍白地拱上甲板。前前后后，足足拱了一个来月。保罗是最后拱出来的几朵之一。等最后一朵蘑菇拱上甲板，渔船已经踏上返航的归程了。
       保罗还是有幸看到了最后一次深海捕渔作业。他们的渔船是那种5000吨级的铁壳船，两艘一组搭挡，拖网作业。两艘船相距约200米，并驾齐驱。鱼网的两头分别挂在两艘船的船尾。捕的是马鲛鱼和青鲇鱼。金枪鱼是捕不到的，因为它们游得比船还快。保罗在自己的铺位上煎熬了不知道几天几夜。头顶一墙之隔就是铁壳船的轮机，引擎震得他每根头发都粗了好几公分。空气中全是粘稠的鱼腥味。所以，当他爬上甲板时，立马理解了什么叫转世做人。他看到了跟近海完全不同的深蓝色的大海，就跟梦中或者电影里见到过的海一样。空气依然是咸的，但那也是清新的带着香味的咸，“就像清清爽爽的菠菜豆腐汤”。两艘渔轮全速前进，遥相呼应。另一条船上的同学在向他招手。他看见捕捞系的实习生们人人蓬头垢面，一副落难少爷的模样。大多数惊魂甫定的少爷攀住身边的固定件，“围观”船老大们干活，几个还魂较早的同学，勉强能给他们打打下手。船老大们干起活来很少说话。事实上，他们不干活的时候也很少说话。什么时候该干什么，都有一种条件反射般的提前量。互相之间的配合，也像设置好的程序，一举手一投足都不落空。沉默使他们身上平添了一种强悍和威严，甚至野性。保罗说，即便在陆地上，当他们朝你走来时，你仍然一眼就能看出他们是船上的老大。
       起网了。他们转动绞盘，两根吊臂缓缓抬起，鼓鼓囊囊的鱼网像一个巨大的包袱半悬在甲板上。第一网卸在对面那条船上，第二网就卸在自己这条船上。船老大解开包袱口的绳扣，吊臂上升，鱼网提起，鱼从网口倾泻而出，瞬间在甲板上堆起一座银色的鱼山。那些鱼儿从山坡上飞速滑下，子弹一般在甲板上划出一条条弹道，射向舱壁和船舷护板，乒乒乓乓的声响不绝于耳。有几条鱼直接射中保罗的脚踝，吓出他一身冷汗。他的脚边很快就躺满了鱼。有的还在蹦跶，有的一出水就死了。不管活鱼死鱼，溜圆的眼睛都大睁着，反射着湿淋淋的光芒。
       入夜，船老大门取出白酒，享用大海的新鲜的恩赐。好几天没吃东西的实习生们，终于有了胃口。看起来，海真的被制伏了。
 
       但他们心里仍然充满了感恩和谦卑。每年入夏时节，岱山人都要举行“休渔谢洋大典”。船老大们心里很清楚，大海永远不可能被征伏；制浪是暂时的，痣浪才是永恒。要想得到永久的和谐，你就得维持人与自然的永久的平衡。因此，祭海仪式自古就有。以前祭海，有官祭也有民祭。开渔要祭，休渔要祭，新船下水要祭，有海难更要祭。无论财富的赢亏，还是精神上的波折，都会面向大海，倾诉衷肠。大海成了他们心灵的寄托和信仰的图腾，祭祀也渐渐演变成一套思路清晰、主题突出的习俗和仪式。
       2005年，由政府主导的休渔谢洋大典在岱山隆重举行，成为首届中国海洋文化节的主打。第二年，他们又在岱山本岛的鹿栏晴沙修建了规模庞大的“海坛”，专门用来举行一年一度的休渔谢洋大典。我们在岱山的这几天，看了双合石壁、磨心山等大大小小久负盛名的景区，但印象最深的还是这个祭海仪式。海坛修建在海边的一座突兀而小山边上，由表演区、祭祀区和观礼台构成，宛若古罗马斗兽场。我们坐在观礼台上，放眼望去，人山人海。到处都是以红、黄、蓝为主色调的各种旗帜。放了礼炮，仪式就开始了。程序很多，但抽丝剥茧，有条不紊，一路朝着人与自然、征服与感恩、祈盼与和谐等宏大的主题演进。像这类仪式，最被人关注的往往不是请来的上级最高领导，而是司仪。只有这个人是贯穿始终的存在。本届休渔谢洋大典的司仪，是当地一个渔村的党支部书记。这让我觉得很新鲜。祭祀区和观礼台隔着表演区，相距遥远，我看不清这位书记长什么样，只能听到他的声音从扩音器里传出来，铿锵有力，透着杀伐决断的果敢。我对保罗说，现如今，这个节那个节的多了去了，祭祀活动也是花样翻新层出不穷。像我们绍兴就每年都要祭大禹。这类大型活动的主持人，不是市长就是人大主任，要么就是明星。岱山的休渔谢洋大典，规模不小，却让一个小渔村的头头来当主持人，倒也新鲜。
       保罗眯起眼，盯着主持人看。保罗能考上海洋学院的捕捞系，视力肯定很好；从捕捞系毕业后，人事部门又把他分配到公安局，当上了警察，改捕人了，说明视力没有下降。他盯着司仪看了半天，然后慢悠悠地说：
       “这不奇怪，因为他是个真正的船老大。”