新桃花源记
            
                                                                           钱利娜
 
面向大海，坐在凉峙村的堤坝上，双腿悬在堤外，是孩童一般的坐姿，腿下一米处就是扑面而来的大浪。我的剪影和着涛声，落在涨潮的海面上。同行的旅人三三两两，有一搭没一搭地说着话。低语被涛声吞没，行动便如默片，一群人影在浪尖轻轻荡漾，似皮影戏上的纸人儿。蹴起的浪花融合了路灯灯影，幻化成陆离光怪的舞台。
海浪不息，这些皮影纸人儿却没有新戏，不过是不亲不疏，若即若离地攀谈一些旧闻。晚餐餐桌上那条红烧大黄鱼一生经过多少大浪，终于落在了一张网上；今夜的风很软，吹拂而过，似丝绸拂面；刚刚住的民宿里播的港剧《上海滩》主题曲又一次牵扯出了童年迷恋过的角色许文强，人这一生的审美其实从孩童时就注定了，因此氤氲开去，说起男欢女爱，甚至因此彼此以月为媒，互相打趣；又或是猜测远方那个女人对那个男子的爱，到底来自于真心还是假意。
这是亲而不亵，近而不狎的好处。没有热望，没有压力，只有头上的一轮明月，脚下的一席涛声。在忘情交谈时，大海的叹息仿佛不是来自遥远的海上，而是来自你心上潜隐的一角。即便陷入这样不寂寥的相聚中，心还是孤独的。青年的叹息是夏天的衢山岛，那时候南水北上，大海一片蔚蓝，连叹息也清澈如玉，而此刻几个中年人的叹息如安度深秋的凉峙，北水南下，黄河一路席卷的泥沙与大海合而为一，海面一片浑浊苍茫。
浑浊的中年之心消化着泥沙，但不再强求重回蔚蓝。倒了几个小时的车，又坐了半小时轮渡，登船见衢山两个金字，衢山又叫蓬莱山，便舍船而入，登岛入凉峙小村，忘路之远近，黄发垂髫，怡然自乐，阡陌交通，鸡犬相闻，便觉豁然开朗。陆地延伸出两条弧线，仿佛衢山岛伸出的两个怀抱。凉峙就在其中一条弧线上，年轻人借着一条弧线勾勒的半个心形，又用拇指和食指弯曲出另半个，合而为一。这些心让凉峙的海湾有了格外的声名。
在清朝的志书里，凉峙叫“冷池”， 衢山方言几乎和宁波方言一模一样，没有冷凉之分，峙、池又是同一个音，说的是村庄的气候凉爽宜人。
许是这宜人的本质招来了我们这一帮旅人。在都市的办公室里呆久了，在盆景里练习种柠檬栽佛手乏了，一个人看书写字累了，便想找一个有山有水的地方，权做临时的桃花源，远离原来的秩序与规则，到自然中寻找药方。
似乎所有没有深情的快乐都是短暂的，皮影戏上的人儿从堤坝上起身，徒留空空的“舞台”继续它的叹息。我们相约着去凉峙小巷里兜一圈。短途出海的轮船早已归航拢洋，白天头戴惠安帽在路边埋首织网的女人们也收网歇工。才八九点钟的光景，各家各户都闭门熄灯，出海捕鱼，必是三更时分，泊船候潮的渔船开洋，才有可能在日落时满载而归。即便现在的村人大多不以捕鱼为生，登船抛缆的多是外地乡民。祖祖辈辈的习惯是精神基因，难以改变。
整个村庄醒着的似乎只有山上的风车和在巷子里四处游走的我们。山顶之上，风车的影子被黑夜缩小，缓缓转动，巨翅的每一次转动，都是风的生命涅槃再生，它将转化成电，源源不断地填塞人类社会的欲求——车床的每一次叮咛，洗衣机的每一次转动，轮胎的每一次嘶鸣，都是风的魂魄从悬空之处，降落人间，重新摇曳，逼视着我们的举杯、欢笑和歌舞，在我们的屋宇窗台，案几床榻，与我们醒时同交欢，醉后缱绻相依。
我们从没有成为过自然的主人，不过因为一直得到自然的庇佑，才繁衍至今。
村子很小，绕过一两条狗的叫声，转一个圈，就回到了入住的民宿。枕涛入眠，整夜耳畔都是潮汐的叹息。想到这块土地并非新地，几百年前，来岛上定居的人都是驾一叶扁舟，搏命而来。明朝海禁,“片甲不得下海”时，她是禁地涩角，盐田滩涂难以垦殖，海盗时时勒索劫掠。地不肥，人不美，不是日子过不去下的就不会涉险踏浪来此僻壤重生。但谁也聊不准国祸家难什么时候倾盆而注，逃荒、逃难、逃避战乱，浙东沿海的百姓摇橹过海，在这个悬水小岛上了岸，照例耕织捕捞，男欢女爱，重新散枝开花。“滨海渔民避难入山，结茅而居，种植为命，渐而人烟日盛，滋生日繁”，蛮荒之地打桩张网，架灶煮盐，从此“烟灶渐增，依然成一村落”。遥远的“蓬莱山”，成了落难之人的陶然忘机处。“连樯渔艇乱如麻，海客娱情百倍赊。罾影动摇浮浅者，星光错午横叉。”樯桅连绵，扳罾网影，那是渔汛时的繁华场面。
蛮荒地，翻过去，就是桃花源了。
晨起沿着沙滩的弧线行走，出航前鞭炮不息，堤坝上燃尽的炮仗在祝福去浪里求生计的男人，遵循古例，女人不能上船，只能早早搬出一张板凳，凳上放一把锡壶，两个一次性杯子，杯中是黄酒，碟子里是敬献给神的饼干。渔民生活大多是清贫的，他们料想神也和他们一样，对新一天的早餐并不挑剔。他饮了她的酒，吃了她的点心，今日便会在海上好好看顾她的男人，让他能避风而行，平安归来。
大海听到了祭祀的鞭炮，也听到了出殡的唢呐，噼噼啪啪，生得热闹，咿咿呀呀，死也是平常。村里永远有老人逝去。小面包车载着灵柩，沿着海岸线，开到岛上的殡仪馆去，从此一切成灰，不带走一片云彩。
太阳正从海平线升起来，潮水退去，我独自行走于沙滩，翻捡埋在沙中的石头，一块白如雪，一块黑如漆。我把它们带回了家，放在柠檬树的盆景里，希望那从未跨出盆景一步的小树，能在万籁俱寂时，听到它们体内翻译出的涛声，有那么一点非分之想。