桥头下街
 
                                                                         李慧慧
 
我对桥头下街有着很深的感情，这份感情既有童年融合过的温暖的回忆，又有岁月沉淀过的想象的美好。
我曾经无数次勾勒过许多小说的片断，有一个美丽的女子在那个镇上发生了点什么，后来，母亲与我多次讲起外婆的故事，我才发现，原来我幻想过的故事许多在现实中已经发生过。后来，我以自己的外婆为蓝本写了一个短篇，一个发生在民国的爱情故事，但总归是写得不好，或许是因为写这个短篇的时候，我还不曾恋爱的缘故，没有深入外婆的内心去写，所以这个短篇并没有成功，但这并不妨碍我继续对桥头产生一些遐想，也不妨碍我对于桥头的幻想。对这条街，我依然充满着想象，甚至比以往更加丰富的想象。
在想象之外，真实存在于这条街的，发生在童年的那份快乐，无论时间过了多久，依然是美好的，依然是值得留恋并值得记录下来的。
很小的时候，我分不清东沙与桥头的联系，一直以为桥头是个镇，那时候对于镇的概念并不强烈。后来查阅资料，发现桥头与东沙的关系是复杂的，解放前，属东沙镇第七、八保，解放初为东沙镇第七、八村，1953年的时候改建为桥头乡，1956年并入泥峙乡同年属岱北乡，1984年重新归属东沙镇。可能小时候长辈们习惯了称桥头为乡，所以在我的印象里，我一直把桥头当作了一个乡镇。桥头虽然是个很普遍的名字，全中国亦有许多地方叫桥头，但这个桥头的名字是有缘由的。据《岱山镇志》载，桥头原称石桥镇，因镇内有南望桥，石质结构，故名。清光绪《定海厅志·岱山图》有“石桥镇”之名。村以石桥为中心，桥西为上街、桥东为下街。一百多年前，南浦之潮与北浦之潮在此相接，船只可至桥下卖货，桥边商业繁荣，习称桥头。“旧时，岱山有三处市镇，一在高亭宫前，一在石桥头，一在东沙角”，石桥头为岱山之中心点，常年如一，乡人置备年货必至桥头，腊月底桥头肉市最为兴旺。清朝诗人刘梦兰写过一篇《石桥春涨》：一字街头古石桥，桥边春水泊轻饶。浪花泛处桃花落，点点飞红送暮潮。“一字街头”就是如今的桥头街，而石桥已经消失不见了。那消失的石桥是什么样的？为何会消失？桥头如今的冷清只是因为那根石桥消失的缘故吗。
我是这次特意去看原址，才明白，当年外公的裁缝店是在桥头下街。似乎，以前，我是指外公在世的时候，桥头下街比桥头上街热闹，在我的童年时期，依稀还能看到桥头昔日繁华的影子。正月里母亲给我们买新衣服、置办年货基本还是上桥头来买的，我对于衣服购买最初的印象全来自于桥头。此外，那时候桥头临街一方的门或者窗，常被屋主用来做点香烟糖果、摇面之类的小买卖，尤其是逢初一十五，香客们往小灵墩去敬香有时候会经过这条街，那临窗的商铺生意就格外得好。那时候，没有淘宝，也不像现在的商铺那么讲究装潢和设计感，但是所有的商铺依然给人感觉琳琅满目，而我最爱的是那家卖各种好看饰物的小铺。所有好看的饰物，都放在一格格的玻璃柜里摆放着，不是那样高高在上的摆放，而是平摊着，让那时小小的我不用踮脚就能看到，特别吸引人。后来，每次外出旅游看到那些商业街，我总要去逛，有时候总爱买点小玩意，同行的朋友总要说我，这些小东西有啥可买的，后来有了孩子，我找借口说是买给孩子的，其实何尝不是一种弥补呢。现在的桥头显得冷清萧条，甚至许多年轻人并不知道桥头有这样一条老街，也不知道，这里曾经人来人往，商业繁荣。
外公还在世的时候，以制作旧式旗袍闻名于这条街。多年以后，我和三姨常说起外公的裁缝店，带着一些可惜，当年外公给人制作的旗袍如今不知还剩下几件，那些人可还保存着。而我的舅舅、母亲和阿姨们，虽然都懂裁衣，但只有二姨从事着这份工作至今，只是这几年网络购物发达了，二姨年纪也大了，除了几个老顾客修修改改外，很少有人愿意扯布去做衣服了，更别说做旗袍了。
外公裁缝店的左边是一家锡店，位于桥头下街62号的这家锡店以前不曾了解，如今才发现，是那么有名，现在更是成为了岱山手艺人的一张名片，名声甚至传到了省外。锡匠做锡老酒壶、锡瓶、锡罐和锡蜡烛台等等，工艺精致，品位极高，风行城乡，锡匠是传统的老行当。旧时家家户户都有摆设，锡壶泻老酒，锡瓶放番薯糕片、炒倭豆和茶叶等，可以防潮湿。现在虽然不怎么讲究用锡制品了，但是我们当地女子结婚的时候，母亲一般会给女儿买一对锡蜡烛台和香炉，我结婚的时候，母亲也买过一对，那对锡蜡烛台精细美观，每年送年的时候拿出来，平时都搁在柜子里。桥头生产的锡器“色如银，亮如镜”，不知是不是不常用的原因，这么多年了，家里这对锡蜡烛台一直未变颜色。
外公当年裁缝店的右边依次过去有摇面店、理发店、小饰品店、小百货店（当时我们都叫他供销部），这个我应该没有记错。有许多店已经看不出原来的面目，只有那家理发店，坚守了六十几年，虽然残破，甚至越来越破，但却成了我们当地的网红店，理发店的师傅经常上电视新闻和当地报刊。镇上很多人，他从小看到大，头发也从小剃到大，说他剃了桥头街三代祖孙的头发并不夸张。我是记不起自己在他那里递过头发没，虽然现在只剃男人的头发，甚至只剩下一些与他同样年纪的老人愿意在那里剃头，但曾经也很红火，更早的时候那些女人们也在这里理过发。店里那三张铁质的老式海绵椅，已经残破不堪，却依然牢牢地坚守着。
桥头下街34号，是这家网红理发店的地址，但属于34号地址的除了这店临街的商铺外，其实里面更是一幢保留完整的带有岁月感的建筑。整幢建筑是非常完整的，是典型的三进式布局。被岁月剥落的老墙，显现着黑白灰，在时尚圈这三种颜色说是高级的颜色，但在这里却是露出沧桑的褶皱；屋上的瓦面，看不出原来的颜色，糊满了青苔以及辨别不了颜色的不知名的植物，瓦缝中、角落里、石板间缝里挤满了青色的葫芦鲜。
最里面的房屋，依然保留着几扇木窗木门。最让人惊叹的是那些木门窗，其中一扇是传统的回纹图案，还有一个窗棂花，我以为只是普通的花瓣图形，查了窗棂的图案，才明白这窗棂花是海棠的图案。“海棠图案门窗格心棂花，是色彩艳美的一种象征符号，该棂花式作为整幅棂花的主体图案，也可作为辅助图案。”在这个普通的古宅里，在这个我们不知道是谁曾居住过的房屋里，居然有这样精美讲究的图案，海棠除了被称为花中神仙，幽姿淑态，还象征秋收果实累累，所谓“玉棠富贵”，所以我猜测着，或许这个房间曾是女主人住的，又或者是当家人住的。看来这间房屋曾经是这里挺重要的组成部分。还有两扇门上的窗棂，相对来说简单些，是排列整齐的几何图案，图案虽然简单，其实寓意并不简单，意为在事业上事事成功，做官会得到步步高升的美好吉祥象征。窗棂上积存着灰尘，厚厚的刮了一层还有一层，曾经红色的漆变得灰暗，那窗后的糊纸已经辨别不了当初的色彩。院子的某个角落里，堆着三块沾满青藓的石碾和石磨的部件，我瞅了许久，应该不是同一件，还有一块破碎的石板，我不懂它原来的位置在哪里。院子里还有一口水井，水依然清澈凉爽。
从这些保留的老物件来看，这幢建筑的原主人要么是事业成功的人士，要么是当官的，只待感兴趣的人们继续去探寻。我没有去问那位年迈的理发师，那时他正在替一位老顾客理发，或许他那里有答案，或许他也不知道，在所有采访过他的资料里，我是没有看到过关于这幢古建筑的原主人的史料。而在我有限的童年记忆里，也想不起当初住在这里的是哪些人。在这条街上，属于我童年记忆里，最清晰的印象只有小吃店里的那碗“槽板圆子羹”。
每次一到隔壁那家小吃店里，外公总是笑着对老板说：来一碗吧，这孩子爱吃。于是我就在外公缝纫机的踏板声中享受着美食。我唯一能想起来，外公给我吃的东西，只有这碗槽板圆子羹。槽板是方言，其实就是酒酿，槽板圆子羹就是酒酿圆子。后来，为了回想那份味道，我尝试着自己做过几次，结果不是太稠了就是太稀了，不是太淡了就是太甜了，没有记忆里的那种恰如其分的美味。
外公忙碌的时候，我就从木地板“咚咚咚”的声音中，跑到街上的某个小店东看西瞧。有时候看着挤面店那往下拉的面，就会好奇地问这问那。有时候，下雨天，我就在外公的店里，看着人们撑着伞躲着雨从下街往上街走，或从上街往下街去。那时候，我还没有读过戴望舒的《雨巷》，但年少的我本能地觉得小巷里走出来的女子，行走在雨天特别地优美，袅袅婷婷地，或者大步流星地走着，多数手上挎着篮子，那时候还不流行塑料袋，好多阿姨们上街买菜都拎着竹篮子，伴着旁边某家小商铺里老旧的收音机传来哪位名伶的戏曲声，为桥头街平添了几分意味。路边，已经有早起的人，晒好了煤球炉，升起的火焰上搁着铝制的烧水壶，也有人正在晒煤球或煤饼炉，恰好弥漫出一股白烟，迎着微风吹散开来，挎着竹篮的女子从烟雾里出来，像是一幅画。夏天的时候，有人在商铺外摆一把躺椅，一边躺着一边摇着蒲扇，与对面商铺的老板聊着家常，与路过的熟人打着招呼。冬天的时候，拿着椅子在外面晒太阳，太阳在哪里，他们就搬到哪里，直到太阳落山。
在桥头下街晃晃悠悠地度过了我的童年，外公去世后，我有很长一段时间没去那里。直到多年后，故地重游，那条街上的许多人已经不认识我了，我也不认识他们了，我甚至分不清，这些商铺的老板是不是原来的那一个。外公的裁缝店已经难觅踪影，甚至连店面也与隔壁的那家商铺合并了，至于小吃店，已经不存在了。外公原先的店铺用褪了漆的六块木门（排门）紧紧关闭着。那天去的时候，不知是谁晾着几件衣服，还放着一张坏了的旧椅子。那记忆里的“槽板圆子羹”，我再也没能尝到。那家曾经摆满精致饰物的小店铺，倒是依然摆着，只是那些玻璃柜里的东西已经很少了，只剩下一些小孩子的塑料小玩具，而挤面店慈祥的老人已经去世多年。倒是锡店的老板一直坚守着这家店，成为了这条街甚至我们这个岛的传奇。
那天，我走进锡店，老板娘正在干活，我说，我外公以前在隔壁开裁缝店，然后她看着我的脸说，你长得挺像你舅舅的。她问我的母亲，我说母亲已经不在了。她很惊讶，既而有点感伤，问了些我们的事情。那些久远的事情，似乎又鲜活起来。后来，我问自己的阿姨，这位老板娘居然还记得我们，为何我想不起小时候看到她的样子？阿姨说，这家店是子承父业，当年她很年轻，你只记得吃食哪还记得隔壁人家长什么样子。已经在他乡的阿姨言语间有一丝惆怅，感叹地说，原来这些店还在啊，当年这是一条手艺街呢。
小时候我对于温度的理解并不透彻，现在虽然依然没有活得太通透，但我会觉得每一幢建筑都有属于自己的温度，尤其是那些老建筑，表面看来，建筑是冰冷的，其实细细去寻，那些建筑是有温度的。有的温度是建筑师留下的，有的是曾经的主人留下的，还有的是后来的人们留下的。我不知道，桥头下街留下了多少老人的温度，或者说还残留着多少老人的温度。听说过那位有名的建筑师邬克达，在1947年离开上海时，将自家餐厅的大门拆下带走。而那些如大光明电影院等带有他温度的作品，都留在了上海。我们岛上的这些老建筑呢，又是谁留下的，当初离开的时候可曾带走自己的某个念想。那些原来屋子的主人们，都去了哪里，那些人可曾对着记忆中的岱衢洋回味着曾经的繁华。
现在留在老街的老人，有些是外公那个时代的老人，有些是如锡店老板娘那样我们的父辈们，他们习惯了老街曾经的喧闹，也同样习惯了老街如今的冷清，而我们这一代人却渐渐忘记了这里有条老街，叫桥头下街。