岱山的烟火味道
 
                                                                          陈于晓
 
到过岱山很多次了。落笔岱山，浮现在我脑海中的，是流来淌去的月光。那是一个晚上，我流连在岱山的一家“渔家乐”。在城里住久了，都忘了乡间还有如此好月色。更何况是在岱山，岱山的月光，是被海涛浸润过被海风吹拂过的。
此刻，一轮圆月，就晾在渔家的上空。我知道不远处就是海边，海在浓重的夜色中，幽着黑着，但现在我看不到海，也听不到涛声。夜已深，渔家灯火阑珊，这阑珊的灯火，是在夜的深处盛开着的一盏盏“暖”。夜的“风”和“月”，也许是真的无“边”，也许是它的“边”，被渔家的梦遮去了。
风吹来的时候，草木荡漾着。若是把渔家的房子比作船，那灯火便是渔火了。夜的海空旷，鱼是精灵，大约美人鱼，也是在夜间出没的。美人鱼在波光粼粼中一跃，趁人不注意时，便穿着月光做的裙子，悄悄入了渔家。倘若在渔村的某个拐角处，你能够邂逅一位水灵灵的女子，它很可能就是鱼美人，但或者是东海龙王家的小女儿，在渔家的故事里，她们常常贪图着人间烟火。
恍惚间，我想把那灯火都吹灭了，独留下天上的那一盏。这样，我便把渔家的夜，还给了月光，或者，也把月光，还给了我的童年。我现在想起童年的月光，那无遮无拦的月光，那水一样波动着的月光，仿佛我的身影还融化在那月光里。夜是夜生灵的舞台，它们在夜色中演出。比如，虫子们一刻不停地在唱着小曲，夜，只适宜抒情，哪怕是海边的夜，哪怕是游动在海上的辽阔的夜，夜的歌唱，也一样地只是催眠曲。
记得在鹿栏晴沙的一个夜晚，那个夜晚月亮休息，只有隐隐约约的星，像渴睡人的眼睛。大海上没有一星灯光，只有黑。这是我所喜欢的，天和海一色地暗着，夜就应该这样简单纯净，不打扰海边人的心跳。倚在海边的一棵树下，我望不见浪花的白，只有海风，一阵阵地从海边袭来，将一把把凉爽，塞入我的衣襟。稍远处，偶尔会有一辆车驶过，用一道灯光划破漆黑，但很快，漆黑又拢成了一团。星是天的眼睛，抑或是海的眼睛，是黑给的，在黑幕布中一闪，这一闪，像是谁的手指，在空寂中叩了一声“丁铃”，很脆，又带点余音。这让夜，变得更幽远了。
渔家的夜，是安静的，除了东沙古镇。东沙古镇的夜，依然喧闹着。喧闹着的，除了海岛居民，还有你我这样的游客，还有这灯火万家，还有这灯火万家中的熙熙攘攘。据记载，东沙古镇建制于唐，在清朝、民国时期达到鼎盛。古镇得渔盐之利，盛产大黄鱼的岱衢洋，曾经云集“船过数千，人过数万”，东沙一度成为中国东部沿海著名的渔业商埠。“东沙角一隅，居民三千，大小店铺四百余号，其商业密度实为罕见。”这是1933年的上海《申报》上说的。2014年，东沙入选首批“中国最美小镇”。如今，我还可以从《申报》 的字里行间，走进当年的东沙古镇么？
石板路依然悠悠，小巷弄依然窄窄，石板路和小巷弄在穿针引线，把一栋栋古色古香的老房子，缝补在了一起，仿佛也把软糯糯的方言和香喷喷的炊烟，缝合在了一起。只是这针眼有些粗，小弄堂的风情，汩汩地从针眼中淌了出来。我不知道这是不是“弄堂节”的一个“片段”，这个晚上，古镇的一条弄堂，张灯结彩，摆起了“长街宴”，摆上街的是民俗表演，端上桌的是“岛珍海味”。舞龙、马灯、锣鼓、渔民号子……张扬着渔家的风情，光与影哗啦啦丢了一地。而我，光顾着看热闹了，都忘了桌子上除了水白虾，梭子蟹，还有什么？只记得东沙香干很好吃，因为是在海边，仿佛香干中也能咀嚼出一丝海鲜的味道。
有着了旗袍持把竹伞的女子，从我们身边穿过，走向了弄堂深处，或者别处。这女子一晃一晃，仿佛古镇的风韵，就跟着咣当咣当起来。撑着伞，假装天空在下雨，其实这一晚，天空下的是月光 。街边的商铺，沉默在喧闹中，哪一间是严永顺米店、鼎和园香干店、聚泰祥布店呢？或者说哪一间的门牌上，还留着这些老字号的痕迹？时光在往前走，店铺换着主人。只有弄堂的风情依旧。
据说旧年，在炎热的夏天，东沙人家几乎家家都在弄堂里摆桌吃饭，饭后又会坐在凳子上休息聊天，凉爽不过弄堂风。不怕热的孩子，则在弄堂里奔跑嬉闹……直到夜很深了，露珠带来凉意了，老街坊们才会各自回屋去。独留下一轮月亮，时而在檐头一现，把白花花的光，洒一弄堂。当人家的说话声，被夜收藏起来后，被月色裹了个严严实实的东沙，就只是泊在海边的一粒呼吸了。
如果不是因为有着中国海洋与渔业博物馆，也许你很容易把东沙，认作是江南的某个古镇。如果再有一条小河，能够穿镇而过，就是梦里水乡了。但东沙不稀罕，江南古镇的人家，只枕河，而东沙人家，枕的是大海，是有时蔚蓝有时苍茫的大海。东沙人家，窗含的是沙滩，门泊的是东海，在院子里飞着的，是海鸟。只有渔家的鼾声，才有机会被海涛声浸湿。
住在岱山的日子里，一直想不好，我是该在滴滴答答的雨声中醒来呢，还是该在清亮婉转的鸟鸣声中醒来？打开门，晨曦落了一地。在高亭镇的繁华中，我其实是在晨练人们的喇叭声中醒来的。岱山好空气，即使在闹市，空气依然很清新，还带着丝丝甜味。多年来，我养成了早睡早起的习惯。一大早，我便在岱山的闹市中穿梭了。路过学校、医院、菜场，穿过街道、公园、人家，单凭眼前的景象，你怎么也看不出这是在岛上，海浪只在远处晃荡，岛是不会跟着晃的。前一天，我到“双合石壁”、“燕窝石笋”、“摩星山”、“海岬公园”等等景点，转了一圈，如果说那些地方是仙境，人们日常起居着的街市，则是“世俗”了。岱山的“柴米油盐”，就在这“世俗”里。
漫无目的地行走着，看早起的人家，在煮饭，在送孩子上学，也有开始出来摆摊的。无意间走入了山脚，山不高，也不知道这座小山是不是在人家的南面，不过，在我看来，在闹市附近，有这么一处幽静的所在，便可以唤作“南山”了，这是藏在人们心上的“南山”。在你悠然抬头的时候，“南山”就现了。忽然间听到了鸡啼，之前我还以为是幻听，直到看到确实有鸡在山坡上走动。喜欢这样的地方，我知道很多人，特别是从小在农家长大的，无论已在城里生活了多少年，内心总还保存着一份“驴鸣犬吠”的天籁，以及那一幅“老牛拖着夕阳回家”的温馨。
在仙岛岱山，“柴米油盐”唤回了我童年的记忆，我的无处觅的童年，原来被岱山保管着。丢失在日子里的“影像”，还可以从农家或者渔家，陈设着的“农耕”和“渔业”的记忆中找到。上船跳是岱山的一个古村落，但如今映入我眼帘的“上船跳”，肯定是被重新“粉饰”过的，只不过，渔村的那份原汁原味，仍然浸润在骨子里。  
上船跳，这名字让我眼前一亮，“跳”一下就上船了。我跳了好几下，也没上了哪只“船”，只晃入了渔家的旧时光。在上船跳，盐板晒盐，晒着带点咸涩味道的往事；晒生小院，一堆栩栩如生的沙洋花生，晒在风里雨里；晒在风里雨里的，还有渔家门口的花花草草，有攀着的，有挂着的，有蹲着的，有站着的，花枝招展里，风情千种万种。
那一片油菜花，最是“乡土”。当年徐福上船一“跳”，去往了更远的海，或者，走进了大海的某个传说。徐福应该知道，他寻来觅去的海上仙山，就是岱山。但我不知道渡海的徐福，有没有在上船跳安过家。我只知道油菜花绽放的土地，可以把乡愁浸染成彩色的憧憬。在上船跳的春天里，油菜花是最绚烂的画卷。但我记住的只是花丛中的两只蝴蝶，或者叫一对蝴蝶，如果不是被我的手机及时定格，这一对蝴蝶，也就飞入菜花无处寻了。想起多少往事，也是这样，落入岁月无处寻的。渔家人耕海牧渔的日子，被落落涨涨的潮，浸泡了一年又一年。
从上船跳要怎样上船一“跳”，才可以“跳”到秀山岛？在秀山岛，我总觉得滑泥公园如果披上草木的盛装，就是生态湿地了，生态湿地倘若裸露出它的本来“面目”，一摇身，也就成了泥滩。面对一群群迎着浪花耕耘着海泥的“泥人”，我无来由地想到了生命的 “起源”，据说生命来自于水，来自于海洋，海洋是人类最初的家园。而在神话传说里，我们人类则是女娲用泥土捏的。这是我想象中的“画面”：在远古的岱山，一拨拨原始的生命正在上岸，而神，正在泥滩上，雕塑着早先的人类，并赋予人类鲜活的光阴。
如此浩瀚的大海，应该容得下各色各样的“梦幻”。滑泥公园有海水，也有泥土，裹一身泥，除了可以养生外，你总还可以悟得一些什么。在岱山，临近陆地的海水总是带些浑浊，陆地和大海总是如此密不可分。
当“褪尽”一身的泥，干干净净地坐在秀山岛的海景房中，就是另一番感受了。别人家开门，放入一条大江便已不得了，岛上人家打开门，可以放入整个的大海。海风习习，吹动着我们的发梢，此时，便可以面朝大海，“琴棋书画”了。
“琴”需抒情，一拨一弄间，海鸥翩翩飞，船帆片片漾；“棋”需辽阔，棋盘摊开在岛间，礁石作棋子，棋盘展开在浩渺中，岛屿为棋子；“书”需磅礴，要有浊浪排空和惊涛拍岸的气势，谈笑之间，让万马在纸上奔腾。琴棋书之外，在岱山，“画”则需分两种，一种是水墨，可画“海市蜃楼”，可画“蓬莱仙境”；另一种是渔民画，用大红大绿，用乡风土语，画修船、扳鱼、耕田、备嫁……
云雾一缭绕，岱山成仙地；云雾一散开，岱山是人家。只有茶，在人家烟火中煮，细品之后，能入“仙界”。在岱山，品蓬莱仙芝茶，最好上摩星山。摩星山不算高，星却是可以抚摩的。大抵，岛上的天空很低，星就搁在山顶的草木丛中。站到摩星山顶，可观“海上千岛”，你伸展双臂，可以把远近的岛屿，一一揽入怀中。
品茶的仙人，弹不弹琵琶？大珠小珠落了岱山这只青玉盘，379颗岛屿是大珠，256粒海礁是小珠。当你神游在青玉盘间，指点着这是岱山、衢山、秀山、大鱼山，那是大小长涂山时，你的身上一定长着一对羽翼，在静好的岁月中，轻轻地飞着翔着……
蓬莱仙芝鲜绿清澄，在慈云极乐寺的袅袅禅意里，泡上一杯，坐久了，山忘了海，海忘了天，天忘了山，我忘了我。直到山下灯火次第亮起，我才忽然明白，我必须回到烟火的岱山中去。
岱山，落在海与天之间。在海与天之间荡漾着，岱山轻轻一回眸，便成蓬莱仙岛。从缥缈的仙气中抽身而出，我在岱山人家的灯火中静静隐身，在清香的炊烟里，做一回渔家人。到过岱山很多次了，越来越喜欢上了岱山身上的烟火味道，这种烟火味道，总让人心底感觉很踏实。虽然，在岱山，我也会时不时地，在缥缈的烟雾中，出神一会儿。毕竟是在仙岛，从人家跨出一步，便是仙家了。