鼠浪湖的藤壶
 
                                                                水东流
 
 
一
藤壶是书面语，很雅致的。我们沿海地区的人，都叫它“Che”。小时候在宁波象山老家，老家人叫“Che”。到舟山工作和生活，听到舟山人也叫“Che”。那年到岱山，我发现岱山人也叫“Che”。
“Che”是一个音节，这个方言词我无法用具体的字词来表达。有些人写成“触”。有一天我偶然拿起一本《浙江省岱山县药物志》翻阅，看到里面有这样一条：“白脊藤壶，别名‘锉’。”原来这che，还可以写成“锉”字的。
但我知道，这“触”或“锉”，都是简单的借词表意。或许应该写成“砗”字？“砗”是连绵词里的一个词素，它必须与“砗磲”连在一起才有意义。“砗磲”比蛤蜊大，生活在热带海洋中，壳呈三角形，可以做装饰品，与藤壶真的有点像的。
那一年，我在岱山吃到了它，从此终生难忘。
 
二
对于本岛而言，北面的岱山岛有点神秘。这种神秘既来自于云雾缭绕的岱山蓬莱神话、徐福传说，也来自于晃动在眼前的各种岱山名产：岱山晒生啊，东沙豆腐干啊，倭井潭硬糕啊。其实哪里没有花生、豆腐干和硬糕？可是只有岱山人才有本事把它们搞出名堂来。“岱山到底是怎么样的？”有一年的五一节，我所供职的单位工会准备搞一次春游，我建议去岱山，居然得到了一致的响应。
大家的目标是岱山后沙滩，据说那个地方的沙滩虽然颜色暗淡，但坚硬如铁，坦克在上面驰骋也不会陷落呢，所以有铁板沙之称。
我们是坐车去的。在我的印象中，一路上我们没有下车过，就这样坐在车上直接到了岱山。可是本岛与岱山之间，隔着宽广的洋面呢，难道那个时候已经有轮渡了？怎么对于轮渡一点印象也没有了？
人的记忆总是有删选的。忘记了轮渡的印象，可是车子到达岱山码头后的印象却是刀刻过一般深刻。阳光有点强烈，当车子一昂头，轰隆隆开上码头，光线刺入了我的眼睛，所以这肯定是一个天气姣好的日子。大家都兴奋地观看车窗外的岱山市容，我却站了起来，下车了。
  我没有去后沙洋。我半路下车了，我想去看望一个人。我建议来岱山搞活动，说实话，私心里就是为了这个。
她的单位在高亭的西边。从码头到那边有一段路。我一路打听过去，可是找到她单位后却被告知，她出差去了。我感到非常失落，因为我印象中，她是从来不出差的。一个单位里的会计，能出什么差呢？
我没有去打听她去哪里了。我在岱山的街头漫无目的地转着，不知不觉已经到了中饭时间。我走进了码头边上的一家小饭店。印象中那个时候街上大都是这种小规模的饭店，高档华丽的饭店都是后来才出现的。
我在靠墙的一个位置坐下。我一般不喜欢临窗而坐。靠墙吃喝给我以一个安稳的感觉。我点了一条带鱼，还有一盆炒小白菜。忽然看见还有半甑子“Che”，觉得很亲切，因为我小时候经常吃它的，乡情和岁月被它勾起来了，就立即要求服务员添了一盆。
我打开了一瓶啤酒，小白菜和带鱼的味道都很美，可是与我以前吃的没有什么区别。然而当清炒“Che”端了上来，我吃了一只后，竟然情不自禁地轻啊了一声。这与我印象中的“Che”的味道完全不同。它实在是太鲜美了。我喝一口啤酒，吃几只“Che”，一盆炒“Che”很快就见底了。我抬起头来，对服务员说：“请再加一盆炒Che……”，却突然停住了。
我看见一个正在埋头吃面的人闻声抬起头来。“你……呵……呵呵！”
我们居然在这家小饭店里碰到了。她就是我刚才想去找的人。
“我刚出差回来，吃碗面当中饭。那么巧阿……条件不错啊，一个人吃三盆菜。”她调侃说，瞟了一眼。“呵，还有che啊。”
 “我其实只享受这一盆che。”我说。“它太鲜美了。比我们老家的鲜美多了。”
 “当然。”她说。“这是我们鼠浪湖的che呢，对吧，秀姐？”
原来她与老板娘认识。她们还是老乡呢。
 
三
她的名字叫雪。我和她初次认识那年，我23岁，她大概20来岁吧。我那时刚刚大学毕业，在一所中专学校的普陀山分校担任教师。她们算是我的第一批学生。可是她们都是高中毕业，有几个还复读过一年两年的，年龄与我差不多，所以在第一次上课时，她们欺我年轻，窃窃连耳；第二次课时，她们惊讶我上课内容的大胆独特，很是戒备；第三次课后，她们怀疑我信口开河，目瞪口呆；若干周后，她们发现我黔驴技穷，就开始放肆了。下课后喜欢涌到我房间，天南海北地闲谈。借用我的煤油炉灶，用来煮花生之类岱西吃。还居然敢拉我入伙，一起去偷窃附近百姓的番薯。总而言之，她们简直视我如无物，嬉笑取乐，师道荡然了。
雪是其中的一个，但是她从来不取笑我。我的个子矮小和走路如弹簧，在她眼里反而成了优点。在别人大声说笑的时候，她总是一个人站在角落，厚厚的眼镜片后面，小眼睛忧伤地看着我，似乎她的眼光能够为我抵挡一切。有几次她是一个人来的，进门后就站着，不说也不笑，就静静地看着我看书或改作文。这样可以默默无语几个小时，然后轻轻说一声“我回去了”。
有一天，快要放寒假的时候，她又一个人来了，送给我几条麻花一般粗壮的龙头鮳，还有一小瓶蟹浆。她告诉我，她是岱山鼠浪湖人。那个时候我对岱山所知甚少，对于鼠浪湖更是听都没有听说过。但是我对这个地名无限好奇。 我觉得“鼠”“浪”和“湖”的组合充满了玄意。明明是大海，怎么说是“湖”呢？岛上有老鼠，这是有可能，但老鼠怎么会变成浪呢？难道那个地方老鼠多得不得了，都在海上游泳，露出的鼠头一耸一耸的，看起来像浪花？我这么向她发问。她笑了。我自己也觉得问得幼稚，跟着笑了。
她们毕业的时候，我不在学校。我去河南郑州进修去了。后来听说她特地来告别，但是没有找到我，就哭了起来。多年以后，我才知道，她找我其实是另有事情。她想留在定海工作，希望我去学校为她求个情。我却毫无所知，郑州进修结束，就去少林寺玩了。
 
四
看上去她没有大的变化。长发变成了短发，这不算是什么变化。厚厚的眼镜片，飞快地扫人一眼，立即低下头，笑的时候习惯性发出呵呵声，这些都没有变。
我们一起吃完了第二盘藤壶。她坚持说这藤壶来自于她老家鼠浪湖岛。老板娘秀姐证实了这一点，她这小饭店的一切原材料都来自于鼠浪湖。“我父亲每隔一天送一次货呢。”
因此我对鼠浪湖充满了好奇，我说一定要去一趟鼠浪湖。雪说我陪你去，但今天算了，我还是陪你去一趟摩星山吧。站在摩星山上，她指着西北方向的大海，告诉我说，大海深处，就是鼠浪湖岛，那个地方可漂亮了，佛手啊，芝麻螺啊，che啊特别多，特别鲜嫩。她忽然掩嘴而笑。我问她笑什么？她摇摇头，说“想起了一句话”，但坚持不肯说是什么话。几年后，我在岱山朋友的一个饭局上，听到了一句岱山老话头：“没菜下饭，che螺嘬嘬。”这话用岱山方言说出来，是有点暧昧的。我估计她不肯说的，就是这句话了。
下山后，她送我到码头就回去了。我在码头等候单位的车子回来。我回到了定海。我继续上班下班，一周又一周，一学期又一学期。我打开舟山地图，先找到了岱山，又找到了鼠浪湖。查查有关资料，才知我把“鼠浪湖”的名字意思全想错了。原来“浪”的本字是“狼”。这鼠浪湖岛形似蜷卧海湾的黄鼠狼，头嘴、头里、头颈、尾巴、后背、肚缸山等岛上的小地名，把这黄鼠狼整个儿都描述了。岛周四面都是海湾，南湖，西湖，北湖，东南方还有潭港，一个U字形内湾，圈出无限平静的海面，这个“湖”字，就这样诞生了。而用“浪”取代“狼”，也是在情理之中。只有这个“鼠”，保持了原来地名的象形本色。
我把这个发现告诉了她，她嘻嘻一笑而已。原来她早知道这个意思，就是不想告诉我，她是希望我上岛去看一看。只要一上岛，自然一切都清楚了。
我们约定一定要去鼠浪湖铲一次che。我为这个约定激动了好久。在一个明媚的晚春的周末，终于成行了。我约上了雪的同学、我的同事小绥。雪的丈夫特地与人换班，也一起同行。去鼠浪要从大衢转船，交通很是不便，这也是我们的鼠浪湖之行一再推迟的原因之一。但这天雪突然来了电话，说必须要抓紧去了，否则要来不及了。我以为她的“来不及”，指的是鼠浪湖已经被列入国家海洋经济发展的战略规划，要承担起新的使命了，面貌将会有根本性的变化，后来才明白，她是另有所指呢。
鼠浪湖就在眼前了。我第一次看到了蔚蓝的海水。鼠浪湖的海水完全不同于舟山本岛周围海域的黄浊。我的喜欢鼠浪湖就是从海水开始的。上岛后的路径很是奇特，要穿过一个其实不深但感觉很长的山洞。后来我去去洋山岛采风，在穿过一个战备隧道时，立即想到的就是这个鼠浪湖的山洞。出了山洞，阳光的明媚度陡然上升了几倍，异常灿烂的阳光下，我们开始进入鼠浪湖的腹地。那是一条狭窄的波浪一般高低起伏的街弄小道。这种被两旁的民房紧紧包裹的村道，是许多海岛居民聚集区普遍的现象，我在东极庙子湖等地经常看到。但是鼠浪湖的街弄小道，似乎更曲折，更绵长，更热闹，也更湿漉漉。因为两旁屋檐下，放的全是水盆。水盆里游动着各种各样的海螺和弹涂鱼、望潮等海涂世界的生物。
水盆里的海螺，时不时的开启贝壳，对空喷水。水柱落下来，空气中和街弄的石板上，到处都是湿漉漉的了。但我没有看到che，雪说野生的che比较抢手，估计一早就被饭店和外地客商收购完了。
鼠浪湖岛形狭长，东南为鼠尾，西北是鼠头了，当中对着一大片泥涂的，乃是黄鼠狼的肚子了。据说这是舟山群岛上最宽广的泥涂区呢。
雪的家就在泥涂边上。涨潮的时候，这里一片海。退潮后，这里一片泥。雪的父母在水岸交界的地方，挖出一处平地，建起了一栋两层小楼。小楼有些年头了，石缝里已经有杂草生长。
雪的父母很热情。他们说祖上是从福建迁移来的。岛上的居民大多是福建、宁波的移民。得知我来自象山，他们说也有从象山迁移来的，这让我对鼠浪湖更感到亲近了。
当天下午，我们就来到了礁石边上。这里濒临岱衢洋，大黄鱼的咕咕声我们是听不到了，但是婀娜多姿的海湾，湾出无数的礁石，上面爬满了海螺、胭脂盏和藤壶。藤壶的犹如蜂巢一般硕大的形态，让我依稀觉得这是海洋世界里的碉堡。雪的父亲说还有更大的呢。这个浑身晒得乌黑、只有头发和胡须是白色的老渔民，驾船带我们去了附近的小鼠浪岛，果然，这里几乎见不到礁石的石面，全是藤壶的蜂巢。蜂巢上有无数的小口，在汩汩地射水，那是藤壶，也就是che，在自由舒畅地呼吸。
我们尽情地欣赏着藤壶的世界。
我们约定，明年再来，后年再来。
但是雪来不了了。
 
五
我再次见到雪，是在医院的病房里。我和夫人一起去看望她。她在电话里说你不要买什么东西，替我买一束花吧。我真的就捧着一束花去了。她的丈夫把我拉到门外，轻轻告诉我，“尽管已经晚期，但还是准备开刀。”
原来上次去鼠浪湖之前，她就已经被体检出患恶病。难怪她要说“再不去就来不及了”。
我傻傻地站着，不知如何安慰才好。
雪和我夫人是好朋友，普陀山读书时候就开始认识的。雪几次到定海，为她女儿买艺术器具什么的，都住在我家。女人和女人总是有很多的话可以说。但是这次，说着说着，我看见她们都哭了。
我不忍再听再看，走了出去。手术后不久，开始化疗。她告诉我，手术和化疗的效果不错。她在家里休养。电话里声音很洪亮，很乐观，仍然是习惯性的呵呵。她说：“等我身体好一点，我一定要再陪你去铲一次鼠浪湖的che，去三星列岛、大青山、海横头，我们那边有20多个岛屿呢，上次去仅仅到了一部分，没有去过的地方多着呢，那边到处都是藤壶，都是che。”
第二次去鼠浪湖，最终没有成行，但是我们还真的又铲了一次che。那个时候，舟山已经开始举办海洋文化节了。场面搞得很大，主要活动地点都放在岱山本岛。我住在海边的宾馆里。宾馆对面是一个小岛，有一座大桥与本岛相连。我和雪来到了小岛，本来是准备散散步的，却意外发现岸边的礁石上，有一丛一丛的藤壶巢。我用石头敲下了几个，就这样生吃，突然感觉，很像当年第一次在岱山吃到的那个味道。
我恍然明白，要让藤壶味道鲜美，也许诀窍就在一个“生”字？快速翻炒几次就可以出锅，不能炒得太熟？
雪说：“也许吧，等我身体好了，我就试验试验，学做如何炒che。”
她又呵呵笑了起来。这个被病魔折磨多年、天南海北访医求助、现在每天需要吃几十斤草药的鼠浪湖女儿，我发现她的意志如藤壶一样坚强。我记得小时候，听从南韭山岛打战备坑道回来的父亲说，铲che必须用钢钎，否则根本挖不下来的，因为藤壶将自己的巢与礁石结合得几乎融为一体，任何风浪都无法冲走它。
我说：“等你试验成功了，我一定来品尝。”
雪说：“这算是约定吗？”
我们都笑了起来。