秀山语境

                                                             谢鲁渤
 
 
三江和兰山是往返舟山本岛与秀山岛的两座轮渡码头，但你还是更愿意管它们叫西码头和小兰山码头。三江码头已挪了位置，不在西码头原址，兰山码头虽然仍是小兰山码头的老地方，但听说很快也要动一动了，心里就是变不过来。因此从上岛那一刻起，你就像是有两个自己同时抵达，一个在跟随着集体的活动，一个却固执地想要随心游走。
集体活动的秀山正当时令。蓝天碧海，七月流火。阳光，沙滩，海浪，但凡夏日岛上所应有的一切元素，皆在其间。哪怕不见歌中所唱的“仙人掌和一位老船长”，你也知道秀山在提供诸如海钓、快闪、烧烤等多种体验之外，还更有趣味独特的滑泥，可谓招牌。何况于你而言，应接不暇的节奏之余，根本就没有时间“坐在门前的矮墙上一遍遍回想”。即便有些项目，譬如滑泥，出于年龄和体力的考虑并不参与，但吹着薄暮的海风，从平台上远眺那一大片滩涂，你脑子里想到的，依旧是在这个岛上，究竟有多少令人诧异的创意，还有哪些你所不知的丰沛资源如秀北湿地公园那样被整治开发。你和秀山有过关系吗？你熟悉她吗？你的一个自己对另一个自己的发问，似乎总也没个确切的回答。
在兰山码头上岛的时候，手机上恰好弹出一条广告，叫做“休闲的时光玩什么”。展开一看，推介的是某水乡古镇的一家酒吧，名为花开那年。不知道酒吧能有什么好玩的，但你还是在花开那年的后面，搞笑似地接了一句，谓之花开那年，心游此时。酸是酸了点，但说此次你来秀山，已是做了“心游”的打算，倒也不假。你知道自己是要跟随集体活动的，比不得自由行，既然身不由己，那就不妨偶尔魂不守舍，见机走走神吧。
花开那年。那年是哪年呢？开的又是什么花呢？你在秀山的第一次走神，是当天下午，徒步秀东海滨栈道的行途中。此地植被茂密，草木森森，一路上芦苇摇曳，葛藤缠脚，越走，时光就越往十年前的那个八月去了。走神的结果，是召回了时间地点的相似，忘了留意路标牌上指示的去处是什么地方。只记得一高一低的两座观海平台，高处的筑有凉亭，低处的有人在海钓。两处的印象是否全然确切，似也不敢肯定，因其时其境，皆呈飘忽之态。但低处的平台上有海钓人不会有错。是三、四个青年男子，你还问了其中一人，说是从甘肃来，乃岛上外资造船企业常石集团的员工。不过和那人说话时，很可能你也是心不在焉的。你注意的是钓竿左下方的不远处，山体和乱礁结合部显露出的一个坑道口。四四方方的口子，很规整，平台的护栏一直延至其上端，右侧有石阶，似可往下去，但你没去。据说是已封闭了，看似口子开着，却进不去。
于是就走神得愈发放肆，恍惚自己其实已置身坑道。坑道是军事设施，但你有那时的军人身份，不碍通行。坑道里黑黢黢的，稍一走动，就仿佛出现在了另一个口子。出口不像进处那么的方正，是呲牙咧嘴的原始样貌，近旁还潜伏着暗堡似的一座圆墩，为夜间岗哨所设。这个圆墩后来在归途上你果真是见到了，已然布满苔痕，可并没有发现挨着的一个坑道口。你是怎么出来的呢？圆墩附近的坑道是个弹药库，与海边的那个坑道，应该并不相通。圆墩帮你再次确定是十年前的那个八月。你先是在一大片荒草丛中迷了路，后来发现了草丛中冒出一堆乱石，走近了一看，竟是坍塌掉的连队厕所。接下去就好找了。操场、小礼堂、伙房、连部的一排平屋，以及阅览室、水井，水井边通往炮阵地的石阶，均渐次现形。伙房外墙上的“为人民服务”几个大字犹在，平屋的连长指导员房间里，像是关养着禽类，发出叽叽咕咕的低鸣。除此，四外寂静得连一丝风声都没有。那是你在秀山与旧时光的最后相遇。回到通向三礁沙滩的林中栈道时，你打开印制精美的手绘秀山地图，又走回到了五年前，在那时的沙滩上，远远的旧时光里，已是别墅满山了。现在，对照标注在地图上的海景房产，你一时确定不了连队驻地上的那一片，是金沙湾，还是星海绿苑。
 
一声熄灯号，吹来了
别墅满山
与八五加农炮一起被裁减的
营房、阵地、连长
司号兵，和海防前线
睡了，逐梦而去
多么好的沙滩，潮汐
和九子这个地名
别墅也有番号
业主与驻军换防了……
 
距离三礁沙滩最近的海景房产谓之爱琴海，名字虽说洋气，与附近颇接地气的“秀山郎客栈”倒是挺般配。据说“长白女子秀山郎”的本意，并非如现时的字面表达。但那是文史研究者的事，老百姓还是一直这么沿用下来了。两者摆放在一处的浪漫，很是丰满了爱琴海边的三礁风情街。民间文体形态的快闪表演，参与者虽也是有些年纪的人群，却不像“广场舞”、“暴走团”那般招惹是非。响动是很大的，闲静也考虑到了，近旁就另有所谓沙滩书吧，一间四周透明的玻璃房。或许一般的旅游者并不会进来翻书，但秀山乡书记李仲义的意思是，哪怕只有三两个人来，该有的也都要想到。
而安排给集体活动的书吧体验，倒是促使了你的再一次走神。透过玻璃墙面望出去，三礁沙滩和潮水相拥的景致，像是用墙外那芦苇的笔画出来的。画风硬朗，与这块沙滩的质地很是相近。听说三礁的沙滩素有铁板沙之称，连汽车也能在上面行驶，那个叫陈万和的安徽兵就把解放牌开过来了，紧贴着水边拍照。没想到潮水暗涨，车轮很快陷入沙中，怎么也发动不了。眼看就要酿成事故，幸得村民们闻讯赶来，用松枝柴捆铺垫后奋力助推，方才躲过一劫。这是当年岛上仅有的一辆汽车，前来帮忙救车的十几个村民，也都是清一色当年的秀山郎。眼下的岛上，各种车辆来来往往的，秀山郎却大多外出，难得一见了。在沿街一户人家的门前，有位老汉，红脸白发，光膀子伏靠在护栏网上，饶有兴味地观看快闪表演。他或许就是那些秀山郎中的一个吧？你没有问他，只和另一位妇女聊了几句，姓吴，72岁。她不仅记得沙滩抢险的事，还依旧照老习惯称九子的驻军为三小队，说是经常去营区的水井“汰被头”。言谈中还带出了许多好听且熟悉的地名：小欢喜、南沙头、桃子竹跳……
相对滨海的三礁区域，南浦或可谓秀山的内陆。它的环境不像三礁这么变化巨大，至少在五年前，司机陈万和的宿舍和车库还在。你和陈曾同住一屋，隔壁是电影组的工作间。这一排房甚至连外观都没怎么变，只是围起了院墙，住了人家。房屋左侧坡地上那株老樟树，更是毫无意外地长在原处。许多年了，留在你记忆里的秀山，其实多半就是这棵给周边民居以蔽日荫凉的老樟树。几乎从上岛的第一天起，你就格外注意到了它的存在，很有一种亲近感，好像它是前世就栽种在这个岛上的同一个你，它的根须是你的从前，它的枝叶是你的后来。尽管你和这棵大树之间并没有发生过什么故事，但在相处的几年里，朝夕为伴，却各自生长，表现出的都是最简单的形式。走神在五年前，你顺着这棵树往下走，就又站在了“秀山营”营部的院中，但那里已经是一个铁匠铺了。而实际上身处南浦的这天黄昏，你所见却是常石集团的会所。建筑精致，草坪油绿，也有三两株大树，罩着供人休闲的桌椅，且另辟了仿旧柴门、曲径通幽。因无任何的参照物可寻访，你其实并不认同这里就是南浦。但有张坚所著《兰秀文化》一书，却明确写明了，这家常石集团会所，就是从前南浦影剧院的旧址。
据张坚说，南浦影剧院是拆了厉氏大祠堂建造的。从时间上看，其时你已离开秀山，但不知何故，在南浦的几年里，你也并未见过这座拆除前的大祠堂。印象中的厉氏古旧，基本都在北浦。秀山三大姓，谓之厉、樊、童，其中以厉族最为显赫。你过去的一知半解，不单是对厉氏家族，当然也包括了整个秀山的历史文化。这次在北浦的兰秀博物馆转了一圈，好歹算是稍稍补了补课。作为一家私人性质的博物馆，馆内的几个板块，除以“兰秀帮”为主题的秀山海运史，和以厉氏为代表的秀山三大姓之家族文化外，其余收藏大多与馆长童布端的个人爱好相关。你以为可将此馆视作由童署名的、关于秀山的一部个人专著，尽管另外已有《兰秀文化》、《兰秀厉氏三百年》等更为专业的书籍，但它的直观性毕竟别具一格，让来者上了秀山岛，不仅有地方好玩，而且有文史可读。你读过的北浦那条老街，只怕残片也就剩下这博物馆的门墙了。还有几句诗：……海一高兴就起了大风/我和一位叫盛的兄弟/听风砥足而眠。诗题《夏天和盛去秀山》。哪一年你想不起来了，但诗集是1994年的版本。没错，那晚酒后投宿的房间，就是踏着月光，从这样一扇类似的墙门进去的，却是更高，更大，更旧。
中国叫秀山的地方很多。重庆有秀山县，云南通海有秀山镇，安徽怀宁有秀山乡；通海的秀山是滇南名胜，云南石屏的秀山寺乃千年古刹，都在内陆；悬水海上的秀山，只有这一处。据说苏东坡也曾来过，凭据是他的诗中有“兰山摇动秀山舞，小白桃花半吞吐”两句，出自《送冯判官之昌国》。因此诗在明天启《舟山志》及后来的历代志书，如康熙志、光绪志、民国志，乃至1992年的《舟山市志》和1994年的《定海县志》中，确有辑录，均署名苏轼，所以基本已成秀山岛内岛外广泛传播的东坡名句。但也有研究者提出质疑，说此诗未见于《苏东坡全集》，却又可在元代张宪的《玉笥集》中找到，遂以乾隆年间的《四库全书》为证，判定其实际作者应为张宪，文字亦纠误为“兰山摇荡秀山舞，小白桃花半红吐”。你觉得奇怪的是，无论作者是苏轼，还是张宪，这首诗的全篇究竟是怎样的，却始终未见有研究者拿出来展示。
其实苏东坡究竟是否到过秀山，都无所谓。秀山可玩，玩得路子宽了，就玩出个现在的滑泥主题公园，扬起了“中国泥岛”的名声；秀山可读，读得内容往深里去了，想必也会别有洞天。而且可读之秀山，历史固然是一面，现实同样也是一面。离开秀山没几天，得知今年的海泥狂欢季开幕了，李仲义书记在其“美好时光”的微信上发的图片旁写道：白天海泥上狂欢，晚上沙滩数星星。让你想起在九子沙滩的那天晚上认识的一个“秀山郎”樊静峰。小伙子30岁，之前在外做事，有了自己的家和新房。前不久刚回来，助其堂哥料理岛上的业务，也就是他微信中归纳的“篝火，烧烤，舞台”。小樊在外多年，始终牵挂秀山，几乎每次回来，都会在微信上晒他的船票，再添上一句：回秀山去了！尤其是去年的12月2日，大约就是决定回来工作的当天，他写道：终于回秀山了，还是秀山好，舒坦！四天后，就又一次展示了船票。樊在秀山是大姓，小樊对这座岛屿的喜爱，恐有其家族的基因，但也不乏个人元素。他除了喜欢看军事、悬疑和八卦类的小说，还有关于中国古代，“具有怀念意义的书”。可见他对秀山的喜爱就带有“读”的成分，而他在秀山的工作，则在营造一个好的娱乐氛围，吸引更多的游客来“玩”。和樊静峰的结识，在你和秀山之间，像是多了一条韧带。
虽说曾为早年秀山驻军的一员，但你对在这个岛上部署兵力的军事意图，内心还是时有不解的。事实上即使在当时，几个当兵的私下里就有过议论，尤其是一个热衷军事、渴望打仗的军队干部子弟，说来更是头头是道，议论的话题也正是由他挑起。其基本观点是，像秀山这样的一个岛，根本不是个打仗的地方。秀山部队是哪一年撤销的，你不清楚，只记得退役后第一次上岛，和现在的岱山作家协会主席李国平碰面时（他当年在秀山邮政所工作），已经没有驻军了。但是在你的秀山语境里，谁都听得出来，无论什么样的话题，都已经摆脱不了军人词汇了。
部队撤销多年后的秀山岛，海景房产接二连三的秀山岛，滑泥之魅堪称一绝的秀山岛，渔家风情摇曳生姿的秀山岛，海洋文化潮汐般年复一年的秀山岛，这样的一座可玩可读，越“来”越好的秀山岛，对你来说，是否也还是仍旧具有军人气息的秀山岛呢？
 
作者为原《江南》杂志副主编，现《诗江南》杂志执行副主编。