秀山岛：一个人的影展

                                                                 孙昌建
 
 
所有的海岛都是大同小异的，岱山的秀山岛也不例外，只是因为在禁渔期，全岛闻不到一丝鱼腥味，它们也曾是海岛记忆的一个部分，以至在北浦的黄昏里看到五六位老人在街头的升桅拉网表演，让我有一些难言的感慨。秀山很干净，据说面积跟澳门相近，在蓝天的背景下，芒草在随风摇曳，玉米在自由生长，那墙上稚朴简洁的渔民画，以及可以被认为是“爱琴海”翻版的别墅群，都留在了我的手机相册中。翻看这些相册，好像又一次漫步在九子沙滩上，海风吹过来，海浪涌过来，还有在沙滩上唱卡拉OK的情形，就像电一场露天影一样，一遍遍地在我的公号“一个人的影展”上放映，以至有好几个人都问我秀山的旅游攻略等，我说静读我的文字吧，我的文字应该高于攻略吧。
 
一个人的博物馆
 
到秀山的那个下午即被拉去文化礼堂看演出，这个礼堂也就是当地的一个有香火的文昌宫，当我看到那份节目单时，我心里是有点暗暗叫苦的，其实也不是叫苦，而是反问自己：如果是在杭州，如果是在自己的社区，这样的演出我会去看吗？我想我是不会去看的，但我坐了两个半小时的车复又轮渡来到秀山之后，我却来看《中国鼓》、《红红的中国》等十一个这样的节目，这是为什么？节目单上唯一让我眼睛一亮的是越剧伞舞《西厢记》，可惜我没有看到。
那是一个坐在那里就大汗淋漓的下午，特别是当我看到演员们的那种投入，尤其是她们穿着红红绿绿的演出服，有的还带着不少的行头道具时，我喝了几口矿泉水就安静了下来，在这个喧闹的世界面前，安静是唯一可以对抗的方式。我注意到上台的参与者大部分都是六十岁以上了，女的以歌舞为主，男的以伴奏为主，对了，唯一上台跳舞的有一个精瘦的青年男子，他跟一群女的跳了一支类似于有点恰恰风的快舞，跳完后我看他坐在一群娘子军中静静地抽一颗烟，我想这位长腿的男子是多么受欢呼啊……正是本着对演出的尊重，我们看完了表演，我当时想到了一个词：原生态。对，这是一种文艺的原生态。是的，她们的唱歌没法跟韩红比，她们的舞蹈没法跟杨丽萍比，她们的小品也没法跟蔡明比，但是，她们的欢乐和投入，那是百分百属于她们自己的。她们不是电视机里的哪个名角，她们演出服一脱就回家去烧饭抱小孩了，我特别注意那几个较为年轻的头头，她们在演出结束后，又充当司机把几个奶奶外婆级别的送走了。
这只是开始。后来我们无论是在民宿还是在吃饭的渔家乐这些场所，那些个泡茶端菜上来的，我总觉得面熟，走在路上也觉得面熟，一问才知，她们昨天都是上了台在表演的。这就足可说明问题了，特别是当我们走进民间的“秀山博物馆”，又看到一位昨天拉琴的老先生时，我就似乎悟到了一点什么。
老先生叫童布端，童在秀山是大姓，童先生吹拉弹唱百式全通，更妙的是他会自已做乐器。比如他拉的二胡是他自己做的，那把没有拉的大提琴也是他自己做的。他既是这个博物馆的馆长，也是讲解员和管理员。如果给一个定位，那他就是秀山的乡贤，而他的职业就是一名木匠，现在七十岁了，他说一有空也还在做木匠。童先生给我们展示了他做的几条船的模型，这些船模无论放在哪一个级别的博物馆，都是会受到赞叹的，童先生说做一条大概需要两个月的时间，他说很多活其实都是相通的，他还给我们看了他在后花园里的一个作品：一头水牛石雕，那也是栩栩如生的。包括他在海滩上捡来两块一大一小风化的礁岩，他也要创作出一个段子来讲给我们听，他说大的那块是李双江，小的是其子，老子正在训小子……
请别以为这只是能工巧匠的层面，在秀山，童先生这样的人可能也只有数得出来的几个，但是在中国，这样的人才比比皆是星汉灿烂，这实际上就是中国文化结出的果子。这些人可能不仅没有上过大学，有的连中学也没有上过，但是他们天生好学，天生喜欢文化和艺术。事实上没有人要求他去做二胡，也没有人要求他去吹笛子，这些一定是他自己觉得有兴趣有快乐，然后又通过自己的一技之长把快乐传递给了别人，在这其中他获得了尊重，也刷了所谓的存在感，我想这就是文艺，它的本源就是给人以快乐和力量。我注意到童老先生有不少的奖状和证书，其中一部分就是他被秀山的学校聘为校外辅导员的证书。由此我总是在想，文化的传播，特别是在秀山这种地方的传播，除了靠主流意识形态的推送，可能更重要的就是靠童老师这样的乡贤。也是很巧的，于博物馆一墙之隔的社区老年活动中心，我看到了墙上有对童老先生的介绍，而我更感兴趣的是有一块小黑板上密密麻麻的抄有几首简谱，其中有一首是世界名曲《欢乐颂》，它跟《小娃娃》和《上学歌》等抄在一块黑板上。我不知道这一块是不是也是童先生的阵地，但是很显然的，在秀山，文化不只是在文化礼堂和文昌宫里，也不只是在博物馆里，文化就在街上，文化就在人们的脸上，文化就在人的心里。
 
一个人的民宿
 
也是在博物馆里，我看到了一些资料，其中有一些秀山名人的事略。其中有一位叫厉汝燕的，一百年前就在海外获得了飞行执照，他可以说是中国航空事业的奠基者之一。而更有意思的是，这位厉先生后来做了新成立的杭州自来水厂的首任厂长，于是我回到杭州后托相关人员去水务集团找有关他的资料，但是没有找到。没有找到没有关系，因为这会让我打开水龙头时想到这个秀山人。我总觉得一个海岛上的人，在海外成为一名飞行员，由此大概可以解释岛屿和大海的关系，一个人和世界的关系，特别是在一百年前，中国和世界的那样一种关系。
这其实是我在秀山的最大收获，即一个岛和一片海或者说一条船，总能让我思绪纷飞，而不只是说啃了一根玉米我就心满意足了。不是的，大海应该给我们更加灵动和澎湃的文字，可惜我还是写不出，写不出就得按照常规套路来。
正如去海岛总要坐轮渡，轮渡会产生不少的故事，等船就是一个故事，等待永远都是一个故事，这还不包括寻找。这次我听说有好几座跨海大桥在造，这于海岛的交通而言自然是福音，但于我写作而言，如此的畅通却未必是一件好事，因为太快了。以前去日本坐海轮要一个星期左右，现在飞机一个半小时。过去一个星期如果无聊，你可以写几封信和几首诗，至少可以构思一个短篇小说，现在一个半小时，你只能看几眼空姐，而且也没几眼好看。
我也一直想写一个海岛故事，那种能拍成电影的故事，比如像《云上的日子》这种的，但是韩寒的动作比我要快，不愧为是赛车手出身，他已经拍出了海岛故事。其实在十年前我是写过的，只是没有写好，或者从另一比较抽象的层面上说，故事是永远不可能写好和完成的，因为海浪还在涌来，第一晚和第二晚的浪到底有什么异同？还有海岛的变与不变，这于作家来说都是永恒的内容。
这一次的话题之一，就是跟着谢鲁渤老师作寻访，因为谢老师40多年前曾在秀山当兵，还是个电影放映员，他会说秀山的方言。一路上我们也在套他的故事，然而更多的故事，是需要我们自己去发现的，同行的作家中有来自宁波象山的，有来自温州洞头的，这些都是海岛，那些地方我也都去过不止一次，她们的故事一定比我要多，而谢老师之前就写过秀山的故事，他的故事是以节制和隽永见长的。
但于我这种永远在走马观花的人来说，就只会闲扯了。好在也永远有闲扯的话题，比如在最为偏远的山村和海岛，几个红灯笼一挂，民居就普成民宿了，我这样讲绝无贬意，程序还是要走的，红灯笼也有哪个先挂哪个后挂的程序。而在今天的秀山，民宿就是一个绕不过去的话题。我觉得有意思的是这种民宿的生态，所以在吃了玉米和西瓜之后，跟民宿主人郑师傅的聊天就有点意思了。
郑师傅讲他这个房子造于1988年，但他一家人几乎没有来住过，因为他先是在外地养猪和养鸭，是专业的那一种，不是小打小闹的，比如他也在绍兴养过猪，后来也在他处买了房子。他说把这里改为民宿的想法是儿子提出来的。儿子是在上海上的大学，毕业后留在那里，结婚生子扎下了根，近年又自己创业了，脑子很灵光，老郑说他儿子已有一儿一女，光是学费各种培训费就不得了。何况家里的房子空着也是空着，于是将它改造成了民宿，现在一共有八个标间。老郑说自己以前也做过泥水匠，造房子的一套都是懂的，在这个房子的改造过程中，连上海来的老师傅都向他竖起了大拇指，为什么，因为他的地基打得太好了，墙基全是大石头垒起来的，所以现在要再作改造是一点问题都没有的，因为基础打得好。
这几年由于众所周知的原因，猪不能养了，鸭子也不能养了。也不是完全不能养，而是说你得挪个地儿去养，也不能用原先的方式去养了。以前养猪好的时候，一年也有十几万的收入，现在儿子说要搞民宿，老俩口自然是同意的。就这么一个儿子，做爷爷奶奶的一年也能看到儿孙一两次，现在把家里建好了，那说不定儿子孙子们也会多回几趟秀山。老郑给我看房间和阳台之间的那一道门，他说一般如做成窗帘那很简单，包括做成玻璃合金的拉门，可儿子偏要做成拉门，且是上海运来的拉门，这两扇拉门就得3万块钱，八个房间就是24万，说着老郑给我拉了几次，说真的外面一点躁音也听不见的……老郑还说做起了民宿，自己也不会干其他的了，他说他们都是在网上订的，包括各种信息的联网等，所以请了侄女侄女婿来帮忙，因为他们会电脑和网络。
民宿的兴起，我总觉得还是老天赏饭给人吃，海岛得天独厚的条件，是民宿的一个基础，而民宿的魂却是文化，一个海岛的魂也是文化，否则人们不可能把某块房子命名为“爱琴海”的。现在靠山吃山靠海吃海已经成为共识，我们只是希望在一轮又一轮的“改造”和“战役”之后，能够给人留一片家园，让人种植和生长一点乡愁。
 
一个人的海
 
我曾经对自己有一个要求，一个并不奢侈的要求，即每年都要下一次海，每年都要在海水里泡上一泡，所以这一次到秀山，等于是完成了我今年的目标。
在我亲近大海的前前后后，我会在手机上整出一些分行的句子来。应该说我是从普希金的《致大海》等诗篇来认识大海的，第一次真正见到海也是在舟山，那是失望多于梦想的，因为那海水浑浊无比，离梦境般的蓝色相距甚远。也是从那个时候我开始写大海，但直到今天，老实说没有一首诗是真正令自己满意的，因为大海太难写了，它难以描述更难于穷尽，首先它的形体你用语言来表达就很难，有时觉得用音乐用具体的交响乐方有可能，而我们平常所说的热爱大海，无非就是在海边嬉了一下浪，我们写不出真正的大海。
但是这不排斥我们在形而下的层面上亲近大海，应该说我走过不少的海边，有的海水的确蓝得要迷死人，那是你手机无论横拍竖拍都会美轮美奂的那一种，而且我是相信人是海里走到陆地上来的，绝不是从猿变过来的。想想吧，美人鱼总比猴子要好看多了吧，好看就是硬道理，就是推动历史进步的一层又一层的海浪，这正如我在这在秀山的海景房里的所见所思。
我曾经开玩笑地说过，海景房最大的好处就是可以晒出一万条游泳衣，虽然属于你的只有一件，因为站在阳台上看海，除了夜间的听涛之外，其他好多时间其实都有一种冲动，就是想去游泳嬉水的冲动，特别是在这个盛夏的日子里，还有什么比泡在海水里更惬意的呢？我记得那天是清晨四点零八分醒的，是自然醒的，前一天晚上人们说明天的日出是四点二十八分，可能因为想看日出所以就醒来了，这个时候的天空，霞光和云团并存。远远的望去，大海一片宁静，沙滩空无一人，当时即有冲动，但想一想好像还是太早了一点。后来我的瞌睡虫又上来了，不过当我再次醒来也才七点，这个时候我已经忍不住了，我换了游泳裤就出发了。
也许到了海里都是一样的，但沙滩却有各的不同，我们住的饭店门口的沙滩，应该说跟我们后来去的九子沙滩都是同一个级别，那就是赤脚走在上面是很舒服的，舒服的一个标志就是没有小石头硌脚。应该说台湾环岛的海域都非常迷人，但是她的沙滩却比较一般。沙滩好就会让你不知不觉地亲近大海，好像大海放下身段之后，它还依然有曲线，但这曲线是舒缓的，是可以让人抚摸的，虽然它会不断调集各种涌浪来冲击你，但是渐渐的你习惯了这种冲击，并且感觉到那不过是大海的一种呼吸。
海天茫茫一色，海滩空无一人，能看到空空荡荡的防护网，这是一种提醒，但这个时候这种提醒格外走心。是啊，如果海滨浴场已跟下饺子一样，那我肯定是要吐槽的，但空无一人，又让我觉得有点害怕了，是的，害怕，那不是一个人面对一个游泳池，那是会有独享奢侈之感的，但是天空之下海滩之上，当只有你一个人的时候，又是心有戚戚的，虽然说不会独怆然涕下。但我想我来也来了，总不能退缩吧，于是我游得格外小心翼翼，不敢去接近防护网，因为我的泳技本来就不好，这些年又很少再有机会在公开水域里玩水了，后来我想这反而也有好处，因为我没有肆无忌惮的资本，这是很重要的，很多人的忘乎所以就是因为太自信了……我这样写并不是想泡制心灵鸡汤，我只是感觉人性的复杂可能要远甚于大海的复杂，这无人游憩的海滩，正如空空荡荡的餐厅，你也不太敢进去，有时人和人都很孤独和有病的。特别是在景区里，人太多你会厌，人少到只有你一个时，你又会恐惧甚至怀疑人生了。
好在游了十五钟之后，终于有一中年男子来了，他在我不远处下了水，也跟我一样在近处扑腾，我们彼此保持距离，但这种距离又只是相距十来米的样子，这可能就是在大海里面人心与人心之间的距离。我们同是泳者，我们相互不会说一句话，我们来不及搭讪和寒暄。但如果对方是一个妙龄女郎，那可能就会出现一段对话或心理活动，不管有没有，而我是要去完成这样的对话和文字的。
这样的文字是关于秀山岛的，是关于梦想的，是在那么平静的小岛上仍有着芒草的摇曳，有着玉米的生长，有着对日出的期待，包括切开一个西瓜时的喜悦，也还有着海浪拍过来之时，我们起伏不一的尖叫，尤其是看着大欢喜、小欢喜这些地名时，我以为我们在秀山的欢喜是真实可触的，而且还是频频回头的。