渔民号子
 
                                                            朱晓军
 
号子将渔民融为一体，彼此忠诚与信赖，从而强大起来，可以捕到靠一已之力捕不到的鱼。他们靠这种方式生存下来，养育了后代。
 
“哦嗬——也嗬来，啊家里啦——啊嗨，啊左来——也左来……”
随着粗犷、浑厚的《起锚号子》，一只锈迹斑斑的四角铁锚像笨重的海龟，一步一步向船头爬去，平坦沙滩上留下两道深深锚迹。满脸沧桑的老渔民戴着草帽，穿着白布汗褡和烟色的像裙子似的肥肥大大裤子，唱着号子，拖拽着锚绳。
“蓬莱号”渔船纹丝未动。这是一艘饰有凸起鱼眼的木船，两根桅杆分别吊着折着的褐色帆篷，搁置于远离海水的沙滩。它看上去年轻，或许还没有过处女航。渔船离开海水就了无生气，犹如一条被剖腹的鱼翻在岸边。
我伫立在岱山的鹿栏晴沙，四肢的肌肉随着号子的节奏收放，有种莫名的激奋。这是2016年大暑的前一天，午后阳光斜泻而下，烤得人汗流浃背，却没人放弃观赏而离去。岱山是舟山的第二大岛，岱山县由379个岛屿组成，面积为5242平方公里，其中93.77%为海域，堪称陆地小县、海洋大县。
20多年前，一位作家到舟山开笔会，回哈尔滨后逢人就讲舟山的海、舟山的岛屿、舟山的海鲜和渔民号子。13年前，我移居距舟山两百多公里的杭州后，不仅经常看到舟山的新闻，吃到舟山的鱼虾，还时常遇到舟山的人。可是，我去过土耳其的棉花堡，迪拜的帆船酒店，南非的桌山，中国台湾的九份，还没将舟山列入行程，离家越近的风景越看不到……这次若不是浙江省散文学会会长陆春祥相邀，说不上要拖到何时。
岱山有着新石器时代的大舜庙后墩遗址，有着4000多年前“渔猎煮海”的足迹，讨海是一种繁重的、需要用力一致的群体性体力劳作，没有号子将一片混乱，一盘散沙。据说舟山的渔民号子初步形成于宋代，穿越了千载的时空。
“蓬莱号”上的渔民让我有点失望，他们年过半百，皮肤松懈，肌肉萎缩，背佝偻着，脖颈前伸，像张松松垮垮的弯弓，行动似乎也有点木讷与迟钝。起锚前，老哥几个手忙脚乱，磕磕绊绊才把那块一臂宽，不足两人长的跳板拽到船上，能吼出雄浑有力的渔民号子么？难道就凑不上七个后生？也许还真就凑不上，我到汕尾的一个渔村采访过，“渔二代”像父辈追逐鱼似的，跟着金钱的脚步去了城市，留在村里的是老人、妇女和孩子。
没想到号子一响起，这一张张松塌塌的“弯弓”陡然拉开，似乎每一段骨骼，每一块肌肉都潜藏坚韧的张力。也许他们已忘却了表演，忘却渔船还搁置在沙滩，回到二三十年前，海水摇晃着渔船，浪龇着一白花花的牙，一波波地涌来。他们表情肃然，弯腰握紧缆绳，挺胸后仰拉动……
这让我想起二十多年前看过的《哈腰挂》——抬木头。天空飘着雪花，西北风呼啸着，工人像深山老林的抗联似的穿着黑色或黄色棉衣，戴着长毛的狗皮帽子，打着绑腿，在一根八米长、一抱粗的圆木两侧对称站立，四人一组，俩人一杠，枣核状的杠子穿过绳套，绳套下是一根被称之“把门”的木杠，“把门”中间悬着一对搂钩，搂在圆木的两侧。“哈腰挂——嘿，哟嘿——嘿，蹲腿哈腰——嘿，搂钩就挂好——嘿，挺起个腰来——哟嘿，嘿嘿——嘿吔……”这些喝酒，吸烟，骂人，说粗话，打闹起来没深没浅的汉子似乎迎来人生最庄严、最郑重、最正经的时刻。
他们一个个表情凝重，蹲腿弯腰，杠上肩，憋口气，挺起身，双目瞪圆，青筋暴凸，“推住个把门——嘿，不要个晃荡——嘿，往前走哇——哟嘿，哟嘿——嘿，哟嘿——嘿吔，老哥儿八个——嘿，抬着个木头——嘿，上了个跳板——嘿……”这声音从丹田喷出，低沉而有力，男人的气力、血性、彪悍淋漓尽致。他们一手把着肩头的杠子，一手拽着把门，步子一致，在轻微的悠荡下抬脚，平伸，落地犹如打太极拳似的行云流水。我不禁跃跃欲试，要求抬一扛。当地朋友说，“他们不会答应，怕伤了你的腰。”
抬木头时，有一人晃动，木头和其人都将随之而动，有人拍了家雀（被压趴），平衡崩溃，将会出现伤亡。当地朋友还说，这些人倔得很，八人抬不动就减至六人，六人抬不动就减为四人。有时八人抬不动的木头，被四人抬上十几米长的跳板。抬木头关键的不是力气，而是默契。
“一拉金嘞格——嗨哟，二拉银嘞格——嗨哟，三拉珠宝亮晶晶，大海不负抲鱼人——嗨嗨哟……”
“蓬莱号”船上的篷帆在“嗨哟”中一顿顿地升起。我以为升帆不过是布，拉起来像窗帘似的轻松，哪知帆上缀有像折叠扇似的骨架，重数百斤，船上渔民要齐心协力才能拉起。岱山渔民号子的特点是用岱山方言演唱，外地人不看歌词单，除“嗨哟”之外，一句也听不懂。我问陆春祥能不能听懂岱山话。作为浙江桐庐人，他也听不懂。尽管听不懂，游人都宁愿忍受火辣辣的阳光，也不肯躲到阴凉处。
舟山的渔民号子可以称之为活化石，从新石器时代到宋代，渔民历经数千年的摸索，才找到这种传递指令与回应的方式。这是了不起的创举，号子将渔民融为一体，彼此忠诚与信赖，从而强大起来，可以捕到靠一已之力捕不到的鱼。他们靠这种方式生存下来，养育了后代。
“三寸板上是天堂，三寸板下见阎王”这是渔民挂在嘴边的一句话。在大自然面前，人类是幼小的。尽管有渔民号子，能齐心协力，海难仍然时有发生。看渔民号子前，我们看了渔民的祭海表演，在“涨潮喽，祭海喽”的紧张得有点发颤的喊声中，祭旗缓缓升上，铜钟、铜锣、大鼓、螺号、唢呐响起，龙王牌位与供品抬出……“一敬酒，跪拜龙王，祈祷渔丰民安……二敬酒……三敬酒。”渔民是虔诚的，即便表演也不敢有丝毫怠慢。
渔村是庙宇最多的地方，渔民对神充满着敬畏，他们不仅供奉马祖，供奉观音，供奉关公，供奉上帝，供奉释迦摩尼，还供奉自己的祖先……不论对哪尊神灵都恭敬有加，不敢得罪。他们的忌讳亦多，吃鱼忌挖鱼眼，忌翻过来，帆船与翻船同音，要称篷船，升帆称之“起篷”。船最怕洞，他们忌讳“洞”字，忌讳穿草鞋或蒲鞋上船……
渔民是勤劳而勇敢的，他们最瞧不起的就是怕死鬼，不怕死对他们来说是最高评价。一代一代地过去，许多渔民死在了海上，可是他们的后代没有退却，一代接一代地去讨诲。
“摇嘞摇橹伙来——摇橹也伙，嗨唑也啰伙来——也合哩啰来，合作也啰，喔啰啰吆伙来——阿啦个家哩吆……”
起锚，升帆，摇橹出海，船上的渔民两人一橹，尽心尽力地摇着。
现今的渔船已没有了篷帆，起锚也不用人力拖拽，已流传千载的渔民号子失去了实用价值，像上海滩的黄包车从现实中淡出。“渔二代”多数已放弃了讨海，他们已不会摇橹，不会撒网，不会唱渔民号子。人类摆脱了繁重的体力劳作，也失去了许多的挑战与乐趣、忠诚与默契。
两天过去了，游览了上船跳渔村、摩星山、渔都古镇等等让人流连的景点，我最让难忘的还是渔民号子表演。导游说，舟山的渔民号子在八年前被列入国家级非物质文化遗产保护名录。当地政府为抢救这一古老的艺术，开展过“寻找渔民号子王”的电视选拔赛，还在中小学开设了第二课堂，教学生演唱。
可是，渔民号子失去了工具性，失去了生存环境，能保存下去吗？几年前，我看过《哈腰挂》表演，调子没变，声音已绵软；动作有那么点意思，没了抬木工人那种神韵，尤其是表演者那细胳膊细腿，配以舞蹈动作，那种男人的粗犷、彪悍、血性与征服力丧失殆尽，甚至有了点娘气。《哈腰挂》原本是鲜活的，有生命的，领杠——领唱者要根据势态发出指令，如“注意脚下——嗨，稳住步啊——嗨，慢着走啊——嗨。”该轻松时，领杠也会插科打诨，讽刺挖苦，嬉笑怒骂。表演的《哈腰挂》已像标本似的固化，它已弱得离开扶持就要消亡了，
岱山之所以选择让年逾半百的老渔民来表演渔民号子，也许考虑他们有过起锚、升篷、摇橹和撒网的亲历，能还原历史的场景，能将号子原汁原味地表演出来。非物质文化遗产远比物质文化遗产难以保护，离开原有的文化土壤，离开了那一代人，很容易被风化。即使费劲巴力地保留下来，也会像翻新的古建筑已失去原有的神韵。
我想找机会领女儿去岱山听听渔民号子，最好的保护就是让下一代见识那真实的“遗产”，而不是舞台上演员的表演。