高亭夜排档

                                                                         孙银标
 
高亭夜排档，是岱山县城的一块餐饮业招牌。它兴起于何时，我不太清楚，但它留给我的美好记忆，却一直生动在我的心底。
海鲜排档店、洋洋排档店、姐妹排档店……面朝沿江路，背靠高亭港，几十家排档店一字排开。夕阳徐徐西下，海风轻轻吹起，暮色渐渐变浓，沿江路上的商家店铺陆陆续续亮起霓虹彩灯，各种海鲜的香味夹杂着一声声热情的吆喝，从一家家排档店里飘出。此时，劳碌了一天的人们，便会从四面八方来到这里，或休闲独酌，或同事相聚，或合家用餐，或款待客人，真可谓海鲜加老酒，人人乐悠悠，一直到次日凌晨，这方乐土始终沉浸在浓浓的美味中。那些到岱山办公事、做生意、走亲戚的外地人，总要特地安排时间尝尝这夜排档的海味，看看高亭渔港的夜景，亲身体味一下海岛岱山的地方风情。
我是岱山南峰渔村的女婿，南峰离高亭很近，因而我常去高亭。高亭镇这个海岛县城，处处充满着生机和活力。海滩边上的一排排新楼、市民广场上的欢声笑语、泥螺山脚的对虾养殖场、晒网山上的游步道……无不给我留下了深刻的印象，尤其是那高亭夜排档。
去年秋天，我们进了海鲜排档店，特地选了个面向大海的后座。一入座我便举目远眺，只见清澈的天宇边淡淡地涂着几抹暗红色的晚霞，一片天光从晚霞中柔柔地透出来，晃晃悠悠地漂浮在海面上。浩瀚的海面显得有点朦胧，还带几分神秘。再看近处，高亭港内泊满了渔船，一艘艘身材高大，并排而立，给人一种黑压压的威严。一波波的海浪，缓缓地从船弄里挤进来，前推后拥，不知疲倦地拍打着堤岸，发出稳重而又均匀的哗哗声，宛如大海平和而深沉的呼吸。
我正看得出神，老板娘来到桌边，亮着嗓门开始向我们推荐她店里的特色菜。据她说，海鲜夜排档的鱼虾都刚从渔船里带上来，大都还活蹦乱跳，那些不会动的，也是刚刚咽气的。她很自信地咧了咧嘴，一口气报出了20多种鱼虾的名称，这其中有我熟悉的黄鱼、带鱼、鳓鱼、鲳鱼、鳗鱼、对虾、梭子蟹、海蛰头、海瓜子等等。接着，她又念顺口流般地念了一大串菜名。
我内弟说，高亭人吃海鲜很讲究烹饪技法，尤其在排档店，蒸、炒、焖、煨、煮、烤、煎、炸，不仅样样在行，而且样样精到。他指着刚端上来的那盘菜说，你先尝尝这“烤墨鱼”，他故意把这“烤”字念得很响，尾声拖得很长。我仔细一看，这活象一截搁在盘子里的西湖藕，通身琥珀色，油光光、亮晃晃的，仿佛是上了油、涂了蜡一般，谁见了眼睛都会发亮。我急忙夹了一片放进嘴里，细细地嚼了起来。我还来不及表达那种糯、软、鲜、嫩的感觉，内弟又在一个劲地催我趁热尝尝“清蒸三暴鳓鱼”。说实话，以前我多次吃过暴腌鳓鱼，可从没听说过三暴鳓鱼。他告诉我，“三暴”指的是三次暴腌，这是高亭人非常成熟的一种腌制工艺，它讲究的是用盐适度、用时适度和用力适度。如果用盐多了会太咸，用时长了会太僵，用力过了会太硬。我边听着介绍，边用心地品着，总觉得鲜美之味非常独特，用“咸而不重，鲜而不沾，嫩而不糊，实而不僵”来形容也难以尽其意味。刚品了三暴鳓鱼，接着又上来了雪菜黄鱼、干菜鲳鱼、油拖旗鱼，还有葱油梭子蟹、椒盐富贵虾、油爆海瓜子等许多特色海味，真是目不暇接，美味无穷。
我在杭州工作，有时也去杭州的海鲜馆尝尝海味，但无论是海鲜品种、新鲜程度和烹饪技巧，都无法与高亭夜排档相比。海岛毕竟是海岛！生活在被誉为蓬莱仙岛的岱山，这真是一种福气！
今年早春，我和亲友们又一次来到高亭夜排档。这次我们选的是姐妹排档店。当夜色渐渐变浓，排档店早已满座，有三五人一桌、八九人一桌的，也有两人对饮、一人独酌的。这一回，我外甥在点了许多特色海鲜以后，重点向我推介了岱山老酒。据他说，岱山老酒是岱山的传统产品，不仅有厂家生产，而且家庭也会做。他还告诉我，在这夜排档，虽说也有喝红酒、喝啤酒的，但更多的还是喝老酒，有喝舟山阿拉老酒的，也有喝岱山老酒的，特别是在冬天，天寒地冻，海风刺骨，喝上一杯热老酒，真是又暖和又来劲。他还提醒我，喝老酒的时候，下酒菜不能没有沙洋花生和东沙香干，这是岱山的两大名特产。
说也奇怪，每次和朋友一起喝老酒，我就会很自然地想起著名诗人徐迟先生。上世纪80年代末，徐迟先生曾先后两次到我的家乡富春江畔游览，我和富阳文联的蒋主席一起陪同他参观郁达夫故居、登龙门山、游农家乐、喝富阳老酒。老酒是他的最爱，对富阳老酒的口味他非常喜欢，每当喝到兴头上，他总会以诗人的那种豪放与热烈，美美地夸上一番甲天下的富春山水。我非常感激，感激徐迟先生将那一份豪放与热烈，永远地留在了他为我第一部诗集《豪华的忧虑》所写的序言里。当时我就想，假如徐迟先生能在这黑黝黝的高亭港边，听着涛声，伴着海风，咪着风味独特的岱山老酒，以一篇《哥德巴赫猜想》而轰动中国文坛的他，真是说不定还会冒出又一篇“猜想”呢。
我正想得出神，老板娘已将一壶热好了的酒送了上来，还特地说了句“这是岱山老酒”。我当即斟了一杯，顿觉有一股糯米的清香幽幽忽忽地向人飘来。平时我常喝白酒，优质白酒最明显的口感就是“入口柔，一线喉”。可这岱山老酒则完全是另一种风味，它入口暖暖的、糯糯的，细细地酌品，绵柔中有一种厚度感，醇香里透几丝甜蜜味，口感确实很好。我想，如果将它注册为“蓬莱老酒”，说不定还能出一个酒类名牌呢！我边想着边察看四周，只见周边桌上大多同我们一样喝的是岱山老酒，而且都喝得津津有味。我侄女婿是渔船老大，他告诉我，这些喝酒的多数是渔民，有几位他还面熟。接着，他借着酒兴，同我聊起了渔民与酒的话题。
常年与大海打交道的渔民，大多好酒。他们不仅酒量大，而且酒风豪爽。凡遇亲朋相聚，或是婚嫁喜庆，他们总是说一不二，开怀畅饮，绝不像某些城里人那样玩一些光劝不喝只想灌醉人家，或者当众一口背后偷偷处理掉的所谓酒场技巧。我在南峰村的那些亲戚，全都是朴实厚道的渔民，我常与他们一起把盏畅饮。虽说我也能喝酒，酒量不小酒风也不差，可与他们相比，无论是酒量还是酒风都大为逊色。我正想得入神，“好，再来一杯！”一声嚷把大家的目光全都引到了右后边的那一桌，只见一位很壮实的小伙子杯一举，头一仰，一口气便将一大杯酒痛痛快快地喝了下去，顿时博得了一阵热烈的喝彩。在这喝采声中，我也情不自禁地举起杯，邀我同桌的亲友们爽爽地干了一回。
侄女婿告诉我，渔民喝酒很有讲究。出海前喝平安酒，在船上喝提神酒，回家来喝开心酒，这已成为了大家的习惯。每次出海的前一天晚上，一般人都要喝点酒。普通渔民，他边喝边想的是高高兴兴地出海，平平安安地回家；船老大，他边喝边想的是平平安安地生产，满满当当地收获。他说，因为现在近海已无鱼可捕，要捕鱼就得去公海，来回一趟时间很长，所以大家都会备点老酒带上船，会在洋面上出网与收网的间隙里拿出酒来咪几口助助兴，尤其是在冬天捕带鱼的时候，喝上几口酒便会使人全身热呼呼地提神来劲，在刺骨的海风中也不觉得寒冷，不感到疲劳。他这一说，使我联想起了上世纪七十年代末我亲眼目睹的那一幕。那时我还在杭大中文系念书，为体验渔民生活，系里组织我们随渔船到公海捕鱼。在一望无际、浪涌连天的公海上，我们几个学生根本无法站立，只能斜倚在船体上，晕乎乎地瞅着渔民在摇摇晃晃的甲板上紧张地劳作。海上作业的艰辛，使我们很感慨，但更使我们感慨的是渔民的那种乐观、豪迈的精神。为消除疲劳，提升精神，每逢劳作间隙，他们便会取出从家里带来的岱山老酒，双脚一蹲，稳稳地扎在晃晃荡荡的甲板上，美滋滋地喝上几口。看他们脸上所浮现出来的那一种惬意、那一份豪气，简直难以言表。当然喽，对于渔民来说，最开心的还是出海归来，无论在家里还是在排档店，人人都会喝得很踏实、很舒心。如果收成好，大家更会凑在一起喝得很大气、很闹猛。
接着，我侄女婿又指了一下最里角的那张小餐桌。我看到，独坐在小餐桌边的是一位中年男子，他久久未动面前的酒菜，而是侧着身子，一直在默默地注视着高亭港。此时的高亭港，已完全沉浸在深深的夜色里，偶尔有几点亮光在远处一闪一闪，仿佛是夜眨动着眼睛在思考着什么。我想，这一位很可能是渔船老大，现在他正在谋划着下一风的生产……
伴随着苍茫无边的海岛夜色而开张，吮吸着浓郁馨香的地方风味而生长。高亭夜排档，这一大众餐饮平台，有多少情感在这里交流，有多少信息在这里传播，又有多少梦想在这里酝酿。它非常普通，普通得只能称之为街头小吃。可它又很不寻常，这是因为，它不仅已成为高亭镇大众餐饮的一块金字招牌，甚至还可以说它已经成为岱山县特色餐饮文化的一个展示窗口。