神醉东沙古渔镇
 
                                                                      文/郭光明
 
每次买海鱼，卖家推荐黄花鱼，而买黄花鱼时，卖家又说岱山的好，久而久之，我记住了岱山，但从未想过去岱山看看，而去年夏天，途经宁波，本无意岱山，却意外发现，岱山就在眼皮底下，觉得来而不往，对不住多少年来的黄花鱼，便在返程途中，把无意变成有意，在宁波坐上长途汽车，对黄花鱼的故乡作了一次踏访。
一
出宁波，上高速，过北仓，东去的汽车，如是蜻蜓点水，时而腾空，出时而擦着水面，有时那车犹如蛟龙，一会儿进洞，一会儿出洞，穿行在一座座不知名的岛礁之间。坐在车厢里，眼望着窗外的海天空间，那条弯弯曲曲的柏油路，在阳光下照耀之下，散发着熠熠光彩，远远看去，像多情的囚牛，一边弹拨优美的琴弦，一边把那零零碎碎的岛礁，串成多彩的项链，轻轻挂在东海胸前……让我感受到地造天成的自然之美与舟山人无以伦比的智慧，感受到海天之下，我的卑微。
说岱山是黄花鱼的故乡，还是卖家告诉我的。我家旁边，有家海产店，至于何时开张的，我不知道，反正搬来时就有了。开店的一对中年夫妻，听口音像是江浙一带的，但江浙味儿很淡，不仔细听是听不出来的，他们待人很是热情，我和他们成了邻居以后，时常到他们那坐坐，顺便买上一条两条的海鱼海虾什么的，时间长了，店家告诉我，他们的老家是岱山的，而岱山的每年初夏，洄游到他们那的黄花鱼，不但成群结队，而且还“咕咕”地叫出声来，就象鹁鸽在闹春，很是壮观。
黄花鱼能叫出声来？我是第一次听说，店家告诉我，不光黄花鱼能叫出声来，海里的大王鱼、桐子鱼也能叫出来，只是这些鱼不象小猫小狗，用嘴巴喵喵，用嘴巴汪汪，而是用肚子。他说：没有机帆船之前的时候，有经验的渔民，都是把耳朵贴在船底，听一听下面有没有鱼。他说的很是神奇，我却把这当成了奇闻怪趣，就连他说的“一到那个季节，金光灿灿的大黄鱼，把海都染黄了”，也以为是他的夸张，往往一笑了之。
我一边贪婪窗外的美丽与壮观，一边回忆店家曾经讲过的有关黄花鱼的点点滴滴，脑海里忽然蹦出一个无聊的问题——黄花鱼为何会叫？是啊，黄花鱼为什么会叫出呢？是回到老家才叫的，还是走哪叫到哪呢？一个问题，引发一连串的发问，激起我天真的兴趣，便不再顾及窗外的风景，打开电脑，百度搜索，发现了一个神话般的传说：岱山是东海的黄鱼王国，每年立夏前后，都要从外海游回来产卵。有一年，想家的黄花鱼，提前回到娘家，却遭到了带鱼的攻击，吓得黄花鱼“咯咯”地叫着落荒而逃……哦，原来那声音又是危险关头，生命所发出的最后哀号。
 
二
“侬吃过伐……”
“侬搭带三里与伐……”
“东索斤堂眼房子活……”
下汽车，上渡船；下渡船，上汽车；再下汽车时，围上了一群中年妇女，她们操着地道的岱山话，侬呀、伐呀地你一言我一语，泼给了我一头雾水。怔了半天，猛然想起前几天去北京，刚出站口，也是围上一群中年妇女，原来都是宾馆招揽生意的服务员，于是丢下一句不知她们能否听懂的“已经订下了宾馆”，象洄游的黄花鱼，打上一辆出租车，落荒而逃。
“侬搭阿里去？”司机师傅问我。
“伢搭东索斤去！”我依照他的口音，调皮回了一句。
他斜眼瞅了我一眼，笑着改用岱山普通话问：“你是山东人吧？”
“哦，我的岱山话学得不象？”
“有点意思，但让我听起来象鬼子说话。”
……
说实话，我对东沙镇是陌生的，而且不是现在陌生，以前也陌生。确切地说，我来岱山之前，并不知道岱山有个东沙镇，而之所以打上出租车，冲着东沙镇而来，是因为我在寻找黄花鱼的惊恐时，无意发现了它的厚重历史。清代诗人王希程诗中描述：“海滨生长足生涯，出水鲜鳞处处皆;才见喧阗朝市散，晚潮争集又横街。”刘梦兰咏《衢港灯火》云：“无数渔船一港收，灯光点点漾中流。九天星斗三更落，照遍珊瑚海中洲。” 曾有报纸记载：“东沙角一隅，居民三千，大小店铺四百余号，其商业密度实为罕见”。除了正史，野史也有不少的传说，其中流传最为广泛的，当数徐福停泊在东沙港，临走时留下了一批童男童女，说这批童男童女在这片古老的土地上，靠着黄花鱼才扎下了根，成为岱山最早的居民。
我相信这一传说，不是空穴来风。虽然司马迁是记录徐福浮海的第一人，但他只说明了原因，没有讲明徐福带着大队人马去了何处。至于有人说徐福东渡去了日本，那是1100多年以后的事了，而且也没有确凿的史料予以证明，不足以让人信服，但徐福到过岱山，住过东沙镇，也不是没有可能，因为徐福的老家是江苏省赣榆县的。这是经过考证大家认可的事实。而他作为一介方士，擅长忽悠，这也是事实，只是没有想到，他拍马屁拍到了马蹄子上，率众出征，寻找仙药。我想，结果他是知道的。所以，临行前，他要作别家乡，从而使得三千童男童女停驻岱山，成为一种可能。
其实，徐福来没来岱山，留没留东沙镇，并不重要，重要的是徐福的传说，已经固化成了一种文化，因为坐上出租车，与司机师傅没聊几句，他就操着岱山普通话，给我讲述了这个故事。我想，不管传说真实与否，当它固化成一种文化之后，就超越了传说的范畴，成为激励人们对未知疆域清晰探索、无穷追问的动力，也正是有了这种动力，人类社会才会前行。
 
三
车经滨港路，但见水阔天长处，一条蜿蜒的环海公路，沿着海岸缓缓前延。
路边的护栏上，齐刷刷地晒着排排鱼鲞。司机师傅告诉我，这个季节正是晒鱼鲞的时候，几个日头晒下来，鲜鱼就晒成白鲞，拿它与猪肉一起烧烤，味道美极了，是我们这招待客人最有特色的地方名菜。我无暇细听他的介绍，因为路口竖起的广告牌告诉我，“海上布达拉宫”已经到了。
付车费，索发票，站在路边，立等渔家乐的人前来接站。而陌生的环境，让我暂且忽略对方的迟到，聚起精神，散开目光，上下打量起这座“宫殿”：村落依山而筑，错落有致；民居石墙青瓦，古朴清秀；石板路窄而狭长，随山势弯曲而上。而错落出的斗拱、翘角、雨披檐，时隐时现的粉墙、黛瓦、坡屋顶，不仅涵盖浙南沿海风格，而且还洋溢出东南亚的异国风情，让来自于内陆中原的我，领略到了农耕文化与海洋文化的融合。
手机响了，我一边摁下键钮，一边四处张望，只见马路对面，站着一位融了中原文化和海洋文化的妇女，只见她上着白底蓝碎花的无袖褂子，下穿窄裤管的卷筒裤子，头上还包着一条缀有红色花蕾的头巾，一看就知道，她是来接我的。
她也看到了我，急忙斜穿马路，跑了过来，要过我的车票，拿起我的背包，说了声“跟我走”， 便领我走上了石板路。
石板路是用一块块青石板铺成的，与我曾经走过的石板路有所不同。我走过的石板路，石板是平铺的，一铺就是一大片，而这里的石板路，石板是竖插的。这让我想起了文章：有的人写文章，“横”的没边没沿儿，看似行云流水，读来却不知他写的所以然，而真正的大家，文章很“纵”，上接天，下接地，读来让人感觉厚重。这里的石板路也是厚重的，厚重的能泛起幽幽的微光，走在上面，能让人感觉到历史的久远。而石板与石板的缝隙里，冒出的小草，一簇一簇的，在我看来，是很有灵性的，很有灵性地聆听历史的脚步。
石板路幽深狭长，一路翘头，我跟在接站员的身后，左拐进了一个胡同。胡同里只有台阶，没有路，走到胡同尽头，是一座石头砌成的门楼，檐角从楼上伸下，上面雕饰着鱼形图案，而脚下便是前院的屋顶。一位面膛红润的老渔民，披着一件褪了色儿的粗布对襟褂子，坐在门前的石桌旁，一边掐着烟卷，一边用澄澈的岱山话，跟我打着招呼，不知道是他的嗓门大，还是我的脚步声，惊飞了屋檐下的几只家燕。
走进藏在深巷的小院，鹅卵石铺成了甬路，将院子分割的横平竖直，彰显主人的勤勉、执著；黑框红心的花格窗棂，灵动而又含蓄，可谓风情万种；班驳的石头墙，承载着世事，积淀着传统，从苦涩的困境中走出了惬意；敦厚的墙壁上，湿漉漉的绿色青苔，宁静之中朦胧出了别样风情；而廊檐外挑、四方闭合，围出的一方温馨的空间，依稀可见，岁月的支离破碎……午后过了一大载儿，太阳还高高挂在西边的山顶。我出了院门，走下石阶，从这个寻常巷陌，走进那个寻常巷陌，又从那个寻常巷陌，走进另一个寻常巷陌。石板路上的游人，过而往之，虽谈不上摩肩接踵，却也熙来攘往。
我是为黄花鱼来的，而黄花鱼是不知世事纷扰的。虽然有时它也喧嚣，但它的生命大部，如我，都是安静的。其实，人的大部不都是在安静中度过的吗？
 
四
我曾有缘，在嘉陵江边触摸过阆中古城的本源文化，在汾河东岸凭吊过平遥古城的八卦文化，也在烟波浩渺的渤海湾，亲身感受过游牧文化与农耕文化的撞击、融合，融合、撞击。我的周围，人头攒动，差不多绝大多数人的心头，都悠然生产出穿越时空的感觉，以为这就是心中向往的故乡。
那么，黄花鱼的故乡是怎样的呢？
凌晨四点多，窗外的雨声，沙沙作响，惊扰了我的晨梦。起床扶窗，那雨淅淅沥沥的，像是为古镇造景，又像是为我造情，不由得心花怒放，勃起兴致，撑一把雨伞，悄然走在幽深的石板路上。
是清晨，又是雨天，石板路上除了啪嗒啪嗒的雨声，已没了昨天的喧嚣与纷扰。我一个人撑着伞，像条出游外海的黄花鱼，从容于寂静的街巷里，顾盼如影随行的岁月沧桑，专心呼吸老渔村浓厚的陈旧气息，追溯那历经风雨而渐渐远去的风景。
雨，绵绵密密地下着，灰濛濛的路灯，衬托出梦幻般的屋檐，恍惚出迷蒙的树影，我撑着伞撕开一层薄薄的烟雨幕布，钻进渔街，就像钻进一部中国渔史，从秦代走到唐代，从唐代走到明清，又从明清走到了民国、走到了现代。传说自不必说，早已烙在岱山人的心坎；皇朝禁海，就像一阵风，难以留下蛛丝马迹，却让岱山人记住了那段苦涩的历史；聚泰祥的门楣，像昨天的那位老渔民，饱经了风霜，却又张扬着它近百年的历史、曾经的繁荣，还有它几乎尘封的细节、为人知晓的故事。
天已放亮，雨还下着，偶有三三俩俩的行人，撑着雨伞，踩着湿漉漉的石板，与我擦身而过，叩得石板清脆作响，极具平仄的韵律之感，而他们迈出的脚步，则踢碎了石板上泛起的光亮、浅浅的水洼，似乎黯然了小镇的寂静。
一阵浓浓的鱼腥味儿，从海边吹来，清晰了小巷两侧的石屋砖房，那酱色油漆涂饰的楼房，历经百年风霜，如我昨天见过的老渔民，黑中透着褐红色的亮光，给人以质朴、厚重的感觉。而临街的木窗，挑起的雨蓬，是否演绎过凭栏独倚、望尽千帆的爱恋？我不知道，也许，挑帘的那根木杆知道。而银庄商号的萧索、店铺货栈的落寞，除了印证昔日的繁华之外，似乎还在悄声告诉我，这里不仅是中式建筑的集约地，因为宗祠、庙宇和教堂混搭其间……
原来，千古一帝的禁海令，没能抵得住太平洋彼岸刮来的狂风。我想，大海是属于人类的，海洋所积淀出的文化是人类共有的，基于这一点我们也不能拒绝，更不能抵触。唯有走出陆地，走进海洋，才能让自己更强大！
 
五
说东沙镇，不如说岛。
岛，鸟儿迁徙途中，停留休息的水中山头。东沙镇就具这样的特点。
漫步在镇上的大街小巷，稍不留神，就直扑裹着浓浓腥味儿的海风，直面浩瀚的大海，就依稀可见停靠在码头边的渔船。至于沙滩，随便找一条通往大海的小道，走到尽头一定是平整如镜、宽广舒展的沙滩……
我是因为雨，也是因为行程，不敢耽搁太久，不敢等到白浪逐沙滩，因为此时，我已醉了。