在北浦，寻访一个家族的诗意背影
 
                                                                         文/厉敏
 
 
对一个聚居的家族厉家而言，秀山的北浦并不是一个理想的选择。
清康熙二十三年（1684年）朝廷颁“展复令”后，浙江沿海居民纷纷组成迁徙大军，越洋过海来到海岛定居。慈溪童家是舟山展复后最早迁入秀山岛的家族之一，所以，童家的居住地是秀山岛上最平整的地方；而同样来自慈溪的厉家，则因晚了几十年（雍正朝）迁入秀山，选择的余地少了，于是在北浦一片靠山的坡地上筑屋定居。
由于地形的限制，厉族五房的分布并不规整，但大致上是按照从大到小依山而下的顺序。过去了二三百年，气派的厉族大宅逐渐陈旧坍圮，或者被拆、被改建，大都已经面目全非了；只有大房、四房的房子，还算保留着一个大致的轮廓。被拆的宗祠及四周的地基，如今都辟成了菜地，但看起来乏人照料，乱蓬蓬的长着野草。
穿行在厉家古宅旁的小道上，让人感受到这个村落的寂寞荒凉却又安闲沉静的氛围。眼前的老人们大都面带慈祥，安适而从容。住在这个村子里的厉族后人大概已经不多了，时间在慢慢改写着这个古老村落的面貌。即使这样，你在恍若隔世的徜徉中，或不经意间站在院子的某个角落，眼前忽然会掠过一丝厉族先人曾经留下的诗意。
                               一
厉志无疑是这个家族最先酿造诗意的人。对于厉志的身份，因缺少资料，目前有多种猜测。我在厉志的《奉赠家雨庄先生》一诗中，读到一点线索。“同姓吾伯叔，昭穆远以湮。自与令嗣交，昆弟乃相亲。”这里说得比较清楚了，从厉家的辈分来讲，雨庄先生乃厉志的叔伯辈，只是因相隔时间久了，祖上的宗亲关系有点模糊了；因与雨庄先生的儿子交好，兄弟之间非常亲密。
这里的雨庄先生，乃五房太公厉常春，雨庄是他的字。上面的这首诗主要是颂扬厉常春的先进事迹和优秀品质的，写他文武双全，品质高洁，特别是在团结乡人、抵御海盗方面，功勋卓著，可见厉志对这个叔伯十分了解。厉志写此诗之时，雨庄先生已经70高寿，但身体很棒，“杖策步林泉，犹似寻常人”，此时，他已住在桃花岛。
那么，雨庄先生的儿子是谁？按我的猜测，应是厉得鹏兄弟。理由有三，其一，从年龄来看，厉志出生于乾隆四十八年（1783年），厉得鵬出生于乾隆五十四年（1789年），厉志比厉得鵬年长6年，两人年龄差距不大（厉得明（+鸟）则小厉志十四五岁）；其二，厉得鵬后来有一首《五十初度》的诗，注明“家大人以戊戌游泮”，说明六十年前，他父亲经考试录取为“生员”（秀才），就读于学宫。在光绪《定海厅志》“人物”栏中记载，厉常春为“郡武生”，即武秀才，这一点与厉得鵬的“家大人”身份是吻合的；而厉得鵬昆仲皆为“廪生”，而其弟厉得明（+鸟），禀赋清丽，不但“好吟咏”，而且还是“邑武生”，符合乃父的家传。其三，厉志在秀山族人中，交往密切、互有唱和、感情深挚的，无疑就是厉得鵬兄弟，侪辈无出其右。所以，厉志称厉常春为“家雨庄先生”，称厉得鵬为“家四庵”（“四庵”为厉得鵬的号），皆冠以“家”字，表明是本家或是家人的意思，从中可以看出他与这一家人关系之亲密。
                               二
《定海厅志》记载厉志是“富都乡人”，那说明他的籍贯在秀山，清朝时秀山属于定海的富都乡，这是否表明起码自厉志的父辈始，就已迁入秀山定居了。据记载，厉志自幼丧父，家境非常贫寒；但是他读书异常刻苦，后获“补学弟子员”的资格，也就是说，他考取秀才后，可以在县学学习，而且比一般的秀才有向上“补学”的机会。因此，可以基本肯定，厉志出生于秀山，他的儿童和少年时代应该是在秀山渡过的，直至他来到定海县学学习。
厉志的二哥大概是个老实巴交的农民，一生呆在秀山务农。厉志到定海后，因思念兄弟，经常去秀山探望二哥一家。有一次厉志外出归来，带着儿子去秀山，哥哥非常高兴，兄弟喝酒话别；清明时节，厉志行旅在外，想念过世的亲人，“异乡草色故乡同，墓地年年多风雨”，想象住在秀山、头发花白的二哥带着一群孩子，前去祭扫先人墓圹的情景，并询问二哥“松柏年来长几尺，茫然驰思苦难深”，表达对亲人的深切思念之情。年老后，二哥丧失了劳动力，可能寄住在弟弟家，“衰兄共炊餐”，哥哥与一家人一起吃饭。
厉志的两位姐姐，因她们对弟弟的慈爱，曾经给厉志带来许多温馨和亲情；同时也因为他们生活的坎坷，给诗人的心灵留下些许的忧伤。大姐是位典型的传统妇女，相夫教子、孝敬公婆、慰藉父母、爱护弟妹，样样做得得体周到，辛劳勤勉。可能因为所嫁人家并不理想，使得大姐在婚后过于操劳，年纪不大已经满头白发；更不幸的是，因长期艰苦的生活，辛勤的劳作，终于积劳成疾，过早离开了人世。回想起与大姐相处的点点滴滴，厉志在诗中唱出了自己的痛楚和忧伤，“五月犹对泣，八月闭空坟。出郭一洒泪，哀恋难与陈”，“于兹一尽哭，千载终离分”。
厉志的另一个姐姐嫁到定海城关东山附近的一翁家，离城关约十余里地。而厉志成家后也把家安在定海城东，姐弟两家相距不算很远。厉志的姐夫去世早，家里八口人生活的重担全压在姐姐身上，姐姐辛苦持家，“齐历四时苦，因之为生涯”。厉志喜欢到有山有溪流过着农家生活的姐姐家去玩，姐姐对弟弟的到来当然喜出望外，殷勤忙碌，“园蔬掇嫩苣，竹根掘冬芽。新醪正初熟，持饮兴亦加”，新鲜的菜蔬，新酿的酒，全都端上桌来，让弟弟吃得高兴。而厉志最乐意做的，就是饭后带着他的外甥到屋后的山林里转悠，攀岩陟险，登高望远，“须臾换清景，山皴明镌雕”，眼前的山川美景，让厉志流连忘返。
姐姐虽忙，却时常关心这个有学问但命运多舛的弟弟，有一年春节，厉志患足疾，半个月下不了地。姐姐知道后，带着橘子等礼物特地赶来看望弟弟，并给孩子们送好吃的。姐姐不太爱说话，到家后，默默地来到弟弟床边陪坐一阵子，来表达对弟弟的关爱之情。
                                 三
厉志年轻时，也致力于科举功名，但自考中秀才之后，科场一直不顺，于是对于科考心灰意冷，转而投身于自己喜欢的诗书画等艺术的创作中。厉志所处的时代与《儒林外史》所描写的社会环境相去不远，我们从中能找到许多对应。要么一辈子醉心于功名，在仕途的独木桥一直走到黑，做个迂腐的儒生；要么凭才学获得士林赞许，行云野鹤广泛交游，做个人人羡慕的才子名士，这就是当时知识分子所面临的人生抉择。
厉志听从了他心灵的召唤，选择了后者。当然，这对于一个出身寒微的布衣诗人来讲，无疑选择的是一条清贫而又任性的道路。艺术需要交流切磋，而舟山毕竟是个孤悬海岛，人才稀少，诚如厉志所言，“家乡见闻孤陋”“宇宙本遐旷，嗟尔同管窥”，所以“思橐笔作四方游”。厉志的《白华山人诗集》里所显示的诗歌写作年份是从嘉庆二十二年开始一直到道光十六年（1817—1836）。也就是说，在将近20年的光阴里，厉志几乎大部分时间都沉浸在诗歌和艺术的创作与交流之中，在江浙一带与一帮文友艺友们交游盘桓，切磋学艺。远游瓯越，北上苏杭，逗留溪上……长期羁旅在外、客居他乡。或游山玩水，写诗作画；或饮酒谈艺，以文会友。经此长久的历练博取，加上自己的刻苦钻研，厉志的诗书画技艺终于达到炉火纯青的境界，“画似寒山老衲僧，书如古木瘦枯藤。超绝清诗谢尘埃，郑虔三绝最崚嶒”。（南海康有为语）
当然，这种并无物质保障、纯属个人趣味行为的艺术之旅，其承受的心理压力也是很大的。首先是家人的生活问题。“久客家室匮”，家里妻子儿女数口人，要吃要喝，若没有祖上产业可以凭依，那么生活的窘迫可想而知。而作为家里的顶梁柱对家庭负有重要责任，不可能撒手不管，一走了之吧。或靠亲朋帮衬接济，或靠妻儿种菜打杂补贴家用，或用自己给人写字作画所得“润笔”养家糊口，总之，每一趟旅行之前要安排一番吧。好在当时，如厉志这样的文人墨客寄情山水、交游士林的风气比较普遍，家里人也只能听之任之。
身处异乡免不了对家的思念。古时行旅，海运以木船，陆上靠步行，旷日持久，非如现代交通之迅捷。所以，每当中秋、冬至甚至除夕等节日到来之时，未能及时回家与亲人团聚，是常有的事。那么，在夜深人静、孤灯相伴之时，对亲人的牵挂思念常常使人夜不能寐。“忍使孤愁万绪棼，尘途每易感离群。梦中颜色空相似，海上音书久不闻”，尘途奔波，音讯隔绝，只有梦中相见，来解心中孤愁。“宿岁具蔬饭，迎祥祀室神。儿女易善怀，行客信湮。”岁暮，想象家里准备了蔬饭，祀神守岁，以迎新年；可是，父亲客居在外，音讯全无，也许正在回乡的路上，不知能否赶到，儿女们在家里焦急等待，其情其状如历眼前。有时，旅途劳累，病倒在陌生的外乡，没有亲人在身边陪伴，“病卧不思寐，月入空房寒”，其孤寂凄楚之情更可想而知。
当然，奔波之中，家给自己带来的并非全是抑郁的愁绪。从厉志的诗中，我们也可以读到那充满温馨的天伦之乐。首先是儿女们的聪明可爱，每当我回家时，他们会兴奋地围上前来，“来归儿女欢”，非常热情亲密，其浓浓的亲情让人感染。厉志在诗中，特别提到过他的两个儿子，大的叫堃儿，小的叫碌儿。堃儿聪明好学，已经进入定海的西山读书了，父亲对儿子的成长有一种发自内心的喜悦，并寄予厚望。西山的学校估计是一座书院，或许就是设在那里的县学，厉志也曾在此学习，“应逢故松竹，为我一徘徊”，我对那里的一草一木太熟悉了，我尤其喜欢那里的松竹，它们如同我的故交一样。厉志还教导儿子“池水足明性，茅轩自绝埃。归弹苏老曲，好与住云隈”，在那个清幽的环境中，要好好读书，修身养性，培养自己高尚的情操最为重要。
碌儿还很小，但是非常聪明机灵，他还不太会走路，就握着长长的笔管，模仿哥哥的样子学习写字。孩子天真活泼，整天在花下捉虫，在鱼盆里玩水。因我出门的时间长，孩子出生后还很少见到自己，每当看见我，碌儿“见爷如见客”，把我当成陌生的客人；他依偎在母亲旁，眼睛定定地看着我，还不太会叫爹爹。我把他牵在怀里，看着稚嫩可爱的孩子，我却已经两鬓如星却还不能顾家，心中不免充满感慨。
厉志的妻子是位典型的贤妻良母型女人。厉志从未听到过一句妻子对自己外出埋怨的话；每当老妻看到我平安回家，内心总是充满了喜悦和酸楚的复杂情感；我一到家，她就忙里忙外“庭臼舂脱栗，园菜佐盘飧”，赶紧给我准备吃的；而且还特意跑到街市，给我弄点刚捕获的海鲜回来，“初网鱼虾秋浪鲜，我妇致之供午餐”。虽然平时家里日子过得紧巴，但她想方设法让我尝尝家乡的美食，可见老妻对自己的殷勤和体贴。我也常常感慨生活的不易，世道的艰难，跟老妻开玩笑说，人家汉武帝时那个朱买臣，虽然前半生过得穷困潦倒，但等到五十岁时来运转得了个高官；可你相公没那个福分，你跟着我恐怕要一辈子受穷了。老妻听后只是苦笑而已，嫁鸡随鸡，这也是自己的命，任它去吧。
                                四
每当回到家乡，厉志最渴望见到的，当然是那两个令自己魂牵梦绕的文学知己、自幼一起长大的同族兄弟厉得鹏昆仲。从介绍来看，厉得鹏是一位涉猎广泛、精于考据之学，尤长于诗、著述丰富具有多方面才能的人。光绪《定海厅志》艺文中所载，厉得鹏创作的诗歌、考据、随笔、杂录等，达三十六卷之多。从文学创作体裁的丰富性、表现的多样性和作品的数量来说，其成绩并不逊色于厉志。那么，厉得鹏为什么对后世的影响远不如厉志呢？我想，这主要有三个原因：一是生前交游不广，一生基本都在家乡蜗居；二是后继乏人，后代缺少为其整理、继承和弘扬的人物；三是作品多所散佚，留传下来的不多。而第一项尤为为重要。
厉得鹏也是廪生出身，身份已是知识分子，为什么一生不能像厉志那样走出去拓展视野，特别是到并不遥远的江浙一带交友采风，与一些有才华的文艺俊彦切磋交流，而是一直窝在家乡？我的推测是，传统的孝道思想束缚了他的脚步。厉志有言，厉得鹏之父厉常春年轻时曾“卷束四方志，依恋高堂春”。为在父母身边尽孝，把远游四方的志向暂时搁置。这就是所谓的“父母在，不远游”的传统意识。父亲以身示范，给厉得鹏作出了榜样，于是他就下定决心，打消了父母健在时跟着厉志一起远游四方的念头。因此，这也就限制了他的作品在更大范围的交流、传播。
同住一地，又一起长大，厉志与厉得鹏两家相处得如同一家亲。“侍言知公素，平生可列论”，厉志经常侍奉在厉得鹏父亲身边，常常陪老爷子说说话，听听他的教诲。正因如此，厉志才对雨庄先生的生平事迹了如指掌，如数家珍。家族的渊源，加上兄弟之间长久相处、志趣相投，厉志与厉得鹏兄弟之间的关系非同一般，感情是非常深厚的。
成年后，虽然兄弟分离，各处一方，而厉志又是长久客居外乡，兄弟之间已很少见面；但他们之间的思念却从未间断，那种从小孕育的亲情友情慢慢在心中发酵、酝酿。诗歌是他们互相倾诉沟通的心灵鸿雁。厉志在《白华山人诗集》中，收录的他怀厉得鹏（四庵）的诗，多达7首；另有2首写到他的家人，确实非比寻常。当初，厉志始游瓯越期间，就写有《寄四庵》等诗，“思我百转辘轳肠，思君日出东望乡”，表达自己的思念；在旅途中，他还将自己的心情和经历随时告诉厉得鹏，“君边饶远梦，天外只空山。客久游情阻，途穷生事艰”。有时，厉志外出回来，也去秀山看望亲朋。有一次，从秀山返回定海途中，突遇狂风巨浪，险些葬身鱼腹，厉志到家后，即写诗“聊为君述状”，向他描述惊险的一幕。
道光十年（1830年），厉志听说厉得鹏家连遭不幸，弟弟少年夭折，妻子因病过世，“亲衰少欢”，于是特地到秀山去看望他。当时，厉得鹏不过40岁上下，只见他已是苍老衰弱，精神恍惚，晚上忧思成疾，梦语惊骇，厉志心中酸楚，写下了《访四庵留赠》一诗。诗歌触景生情，哀婉凄楚，“荆树忽摧伤，林皋丧文采。我亦莲社俦，低徊兴俱罢”，抒发对四庵家不幸遭遇的同情和对人生无常的感叹。
厉志年轻时曾立下鸿鹄大志，为此，他四处闯荡，但随着时间的流逝，“辗转益老丑，落落几人在”，年老体弱，世道多艰，理想渺茫，让他更加感慨人生短暂，前途虚幻。步入晚年，这种心情时时伴随着他，他在《怀四庵》一诗中，向一生的知己倾诉：
怀君属暮秋，寒雨复他乡。消息空相问，艰难暗与伤。
海田没秔稻，客雁厌清霜。岁事匆匆去，吾生安所望。
只有真正的挚友，才能终生不忘；只有懂得自己内心的知己，才会袒露心迹。在厉志看来，厉得鹏就是这样的兄弟加挚友。
而从厉得鹏来说，他与厉志唱和的诗，肯定也有不少。现在见到的有《丙申元旦见骇谷北墅吟石刻》《读白华集》《与骇谷》等，因其作品后来多有散佚，所以现在已经所见不多了。倒是厉志三十七八岁的时候，一次患病后为答谢朋友的探望和照料写的一组诗，可以从侧面看到，厉得鹏对厉志无微不至的惦记和关心。
风雪辞兰山，登府望城闉。我家城西隅，君来如我门。
见我默无语，惠我更何许。花叶一笼药，救疗胜琼乳。
审视知不死，言归心亦安。去来不能数，临别还重看。
别去返归路，寒山积阴雾。山尽江水黑，寂寞一人渡。
这首诗晓畅明白，用不着解读，就能感受到字里行间透露的兄弟深情。这种挚爱之情，只有相通的心灵才能触摸，它甚至超越了骨肉亲情。
对于厉得鹏弟弟厉得明（+鸟），厉志如对待亲弟弟一样爱怜。厉得明（+鸟）聪慧明敏，很早就显示出卓越的才情，他的诗歌深得厉志的肯定和赞赏，厉志在他的《白华山人诗集》后的“诗说”卷二中介绍厉得明（+鸟）：“予家四庵之弟秀厓，十岁时随兄读书东城小庵，尝得‘雨势压山来’之句。年二十余而卒。著有《秀厓吟稿》四卷，禀质清丽，於晚唐人中可置一座。平昔视予犹兄也，予常悯之。将欲选刻百篇，附《白华集》后。”可见对他感情的深厚及评价期望之高。可惜厉志因眼疾，他的诗集后来由别人帮忙厘定，原本将厉得明（+鸟）的诗收入《白华集》的愿望未能实现。
厉得明（+鸟）28岁英年早逝，厉志旅途中得知此事后痛心疾首，伤感多日，一首《得秀厓凶问十日后纪梦》的诗，描述了自己的心情。自己因“沈伤积多日”，竟然梦见自己扶着放置在兰山下的厉得明（+鸟）冰凉灵柩，然后棺盖移动，看见逝者真切的面容，“我见痛号叫，倏尔返床帷”，“呜呼平生亲，奄然乃尽兹”。梦见逝者音容，我痛苦号哭，想起这位小弟与自己平素的亲密感情，默诵着他《过从兄左亭别业同家骇谷作》《望莱山有怀骇谷》《春夜怀骇谷》等昔日与自己唱和的诗篇，怎不令人心酸肠断、悲恸嚎啕呢？