——读李国平诗集《水是最好的》     国平的诗集终于出版了，这是件令人高兴的事。作为朋友，我应当说几句，也有话要说，不管说的好不好。
    交往二十年，读过国平的很多诗，却是零碎的。这次花了两个晚上，仔细读完了89首，也就有了完整的印象。毫不夸张的说，国平是一个具备强烈而独特个性的诗人。在一大堆诗作中，能轻易地指认哪些是他的，因为国平的诗有自己的色彩，节奏和气味。许多人写了一辈子，还是面目模糊，千腔一调，这才是最大的悲哀。
    喜欢国平诗的第一个理由是它的反抒情。抒情性曾被视为诗区别与其它文体的最大特征。诗当然要表达感情，但我认为这种表达应是内敛含蓄的。长期以来，我们往往把诗的抒情性误解为激情彭湃，大减大叫，成了内心宣泄的直接通道，败坏了读者胃口。闻一多先生所谓“带着镣铐跳舞”也有这个意思。国平天生是敏感热烈之人，但他知道生活热情，一旦投入艺术当中，必须经过适度的降温处理，以造成“内热外冷”的效果。如对故乡风物历史的描述：“在横街物语的潮汐中/我的出现突然叫长巷黯然失神/就像一尾疲惫的鱼寻到了回家的路/光着脖子盘坐在大坑之上/照看着收获后纯粹的洞箫/吹得海风海腥几十年来渐归寂淡”（《横街鱼市》）。横街的变迁令诗人有无数感叹。但国平并未让身心全部泯灭其中，而是拉开了距离加以审视，从而获得了从容冷静，那把洞箫吹奏着，一切已归于寂淡，强烈的情感最终竟有了苍茫凄凉的况味。再如“酒和音乐的光芒黯淡/在什么地方/坐在老歌中的你/隐约看得见墨迹舞诵的纸片/轻轻挂起源于一腔激情的余音/就像这不动声色的生活”（《一张旧歌单》）。明明是自己唱着老歌满怀沧桑，却将“我”置换成“你”，象一个旁观者不动声色地叙说。可以看出，国平有很好的情结自控能力，一点也不张狂激情，反而使诗有了丰富沉潜的底蕴。而且我们相信这也是国平自觉追求的美学风格。自然，这也与抒情主人公的视角有关。国平是以一个普通人的面目出场，不再自许是民众的代言人，将自己看为是精英或启蒙者，这种平凡的视角使国平拥有了踏实和从容，过滤掉意识形态所带来的虚妄和空洞。
     读国平的诗，可以感受到生命内在强烈的忧伤、焦虑和痛苦。对敏感的诗人来说，他必然会比常人百倍地去品味生命中的痛苦，去追求生存的意义。在蒲门日出的光环中，国平却突然提到“一个陌生的过客/比黑暗更熟悉观察星座”（《蒲门晓日》）。光明与黑暗在此发生了猛烈地碰撞，那个过客也不妨看作诗人自己，他为何执意地要观察星座？“这白色采石场的黄金大斧/象闯进大海地闪电/疼痛的目光把树枝折断”（《石壁残照》）。“黄金大斧”的意象突兀而锋利，而目光竟然可以把树枝折断，可见诗人内心伤痛之深了。甚至面对飞泻的瀑布，诗人也真切地感受到肉体被撕裂地极限的痛苦（《竹屿怒涛》）。即使是夜半墙上的一柄宝剑在诗人看来，“被触摸的一面/如瘦削地闪电/总在黑暗中咄咄逼人”。而诗人抚摸着易碎的长剑，禁不住淌下了一行行热泪（《烛光星的剑》）。对孤独散步者卢梭的对话，对凡高那只血淋淋的耳朵的纪念，都是国平内心的伤痛的印证。既然痛苦是一种宿命，那么解脱之路何在？艺术的最终功能就是要创造一个全新的世界，将人从物质的地面提升起来，到达精神圆满的境地，因此在国平诗中，出现了许多“飞”的意象：远离凡俗接近天堂的，想法或飞翔的姿态（《与夏天对坐的凉帽山》）；我只听见侯鸟的迁徙仿佛天籁（《打从兰山的背景上走过》）；透视鸟群拍翅而飞的锋芒，一次灵魂的洗礼（《鸟群》）；鱼穿过童年的方向，其实你不过是倦眠于想飞的愿望(《鱼语》)；遥望对岸的涛声袭上心头，恰是早潮的长鬃松弛，越过天空游弋于历史的陆地（《鱼山岛》）……飞翔、迁徙、拍翅、游戈，一系列动词强有力地表达着诗人脱出尘世之累，让灵魂经受一次次洗礼的渴望。在这样的飞翔中，诗人无疑体现了巨大的快乐幸福，并超越了苦难而走向宽容博大。可以说，“疼痛和飞翔”是国平诗作中最核心的内涵。没有疼痛，飞翔只是生命之轻的浮游，而没有飞翔，痛苦流离只是一种自虐，一种无法推开的生命之重。由此，人们也可以真实地寻找国平生命之旅的曲折轨迹。
读国平的诗并不轻松，甚至是件颇费脑筋的事，如果你认真的话。这并非说的是故弄玄虚故作深奥。每一句话都明明白白，但全诗的意义指向往往很难把握。造成全诗意义飘忽朦胧地原因，经王水先生在序言中点出二种：一是场景的大幅度转换切割成了大段思维空白，二是意象的密集排列与连续跳跃，按传统习惯阅读，思路会短路卡壳。场景的大幅度转换使国平的诗带上了强劲的节奏，故始终处于起伏动荡的状态，加上句子的短促有力，准确地传达出内心情结的紧张与复杂，甚至让人听到一阵阵粗重的喘息。而意象的密集排列与跳跃，斩断了事物间的因果链，缺乏必要的过渡联接，对读者却是想象力的考验。如《和平方式》一诗，从“潮汐”开始，出现一系列意象：陆地、石头、白鸟……一首短诗包含了如此多的意象，在别的诗人中诗很少见的。整体意旨的难以把握也跟诗歌的艺术构造有关。国平的诗开头常是突兀而来的。没有氛围的铺垫，中间的展开又多出人意料的场景。而结尾会走向哪里谁也不知道。这种艺术结构无疑给阅读者带来了强烈的新奇和刺激，这也是国平诗歌独特魅力的所在。不过，从个人趣味说，我更喜欢节奏相对舒展从容的诗作，有一种徐徐打开的长度和弹性，象作一次深呼吸，象秋天坐在树下静静品味山色和落日。节奏过于紧凑使人疲惫。另一个是意象问题。一般来说，一首诗的中心意象只有一个，以此连缀相对细小的意象，这些意象群是中心意象的有机派生。而意象之间应有适度的间隔距离，便于在一定空间内产生摩擦和张力。意象过分密集，可能造成芜杂混乱，主次不明，并隔断向中心意旨的贯通汇聚，同样，一首诗一般也只能表达一种思想感情，诗艺上可以做得复杂，但内含应当尽量纯粹透明。
最后谈谈国平诗歌的语言。说到底，文学是语言的艺术，创作过程就是与语言反复搏斗的过程，或者说语言功力如何，最终关系到艺术品味，从总体看，国平诗歌语言带有梦呓的色彩，有一种不可抑止的言说冲动。我想国平创作时可能经常进入神游的境地。这样说并无贬义，最佳的创作状态正是精神全力飞翔的时刻。过于理智和清醒反而不是好事。但落实到写作上，象一棵树被砍去了枝枝叶叶，呈现出粗壮的主干。这也与他诗歌反抒情和内心表达的需要相一致。语言的整洁干净不仅没有导致枯竭单调，反而使诗性达到了高度浓缩。云自秋风乍起，而雨的跫音却在梦里传唱，曾经流走许多年的云朵，仿佛是母语里洞开的荻花（《开始或者结束》）；其实我在苏醒的时候看见过的峭壁，倒挂着鱼群的声音，被八月的日子化为水的花纹（《即景》）；卧在琴简，少年的骨头，铮铮拨响是何等空旷（《雪地上的孩子》）。这些诗句，按常规的语言顺序，可能要学上十几句才说的清楚，诗意却大大稀释了。当代诗歌中的“口语化写作”，是对过分精致的贵族化的反拨，易于贴近日常生活，但弄不好会流于油腔滑调，象白开水毫无回味。国平的诗比较纯粹，与语言的不断锤炼关系很大。同时，国平的诗相对事物作如实揣摩，二是艺术的再现，正如《镜中的单人房间》所展现地，他是透过镜子看自然和人生，是一种折射，所有语言洗去了喧嚣和俗气，具备了很高地透明与纯粹。总体上看。国平诗歌的语言不是爆炸性与破坏性地语言，更多呈现为精致典雅地风格。我最喜欢国平写历史人物的诗，渗透了古典的雅致与神韵：把堤边的垂柳，都染成了白娘子的纱巾，呷一口江南的秋风，就醉了（《风吹过的断桥》）；徘徊在门里门外，我被憔悴的往事摇落过，一地梨花（《被往事摇落过一地的梨花》）；星夜被桨声翩开的诗笺，在墙上漾起一地碎银的微光（《夜泊水村》）。这些诗句看似不经意，实则在遣词用色上，在意境构造上都作了反复斟酌，空灵而透洁，悠远而清寂，证明着国平有极为敏锐的艺术感知力。而深入历史，缅怀古人的风姿和命运，说到底依然是一种渴望自由的飞翔。
 让蓝色的疆域只在体内延伸，把飞翔当作幸福，踏遍目光多少悲壮的路程，被自己的内心拯救！灯光下读着这样的诗句，心中再次涌起深切的感动。在疼痛中飞翔，正是为了灵魂的拯救，国平的诗歌对此作了最生动的诠释。