---对李越诗集《独饮苍茫》的另一种解读

    李越的诗集拿到手已有好几天了，以前也听他说过想出一本纯海洋的诗歌集。我想这本大概是他的心愿，一个打小生长在海边的人，不说海、不写海，与情与理都有点说不过去，何况他又是一个浪漫而又内省、懂得感恩的吟者。在某种意义上说，写海，也写出他个人的成长史与心灵的疼痛感。
    在一个阳光很好的春天下午，我颇有些不安地打开这本诗集，我知道，打开它，必然要经历一种返乡的阵痛，七家岙(他的老家)和南头山(我的老家)隔得那么近，一道山岗，抬头就是青晃晃的天，混浊浊的海水、盈耳是单调而又沉闷的机帆船声……如今它们已成为废墟的一部分，而留给我们的是什么呢――台风、海难、粗犷的喊叫、贫穷的挣扎、青春的欲望……时间又能够证明什么呢？人类会一代代的延续(只不过是另一种方式，只不过是逃离了海洋)，若干年后谁会记得李越们的村庄，我想说的第一个词就是时间，“请带走我的姐妹/熄灭我所有的灯盏/落日宏大的挽歌已经唱完（《落日中的七家岙》）。十年、二十年后、我们生长的村庄也许已经不存在，但古老的海洋或许依然年轻。它更像是一个梦，恍惚又迷离，嵌入我们的肉，痛并醒着。时间作为一个特定的抒写客体在主观的情境中反复出现，诗人对于时间是伤悼和眷恋，一种拾不起又放不下的感情始终缠绕，“一百年，我住在石屋内/做一个梦，海微微转侧……一百年，我的天空伤痕如网（《一个人的一生》），“暴雨淹死一千个夏天”，“一万年后这里的天空一样孤独……”“二十年，迎风而立的已不是我……”这样句子比比皆是，诗中频频出现“九月”“十一月”“十二月”等表示季节的词语，这不仅是与海洋的具体劳作有关联，我更愿意把它划入对渔村生命灭亡的深情呼唤，沉沦于生和死的轮回中，不能自拔。光这些还不够，用“刀”与“水”的意象，与时间一道构成了作品特有的隐喻，坠入了逝水年华情绪的追忆之中，而一切又是覆水难收了，留下的只能是诗人在苍茫的海面上伤神的呼唤。　
介入具体文本，我突然放弃了对诗艺的解读，面对相同的生活背景，当你一次次的面对这些熟悉甚至日日夜夜触摸到的字眼时，我想所谓理论的雕琢与阐述已经没有任何必要了。 “古老的海洋”“水手”“岸”“港口”“礁石”“船长”“风暴”“石屋”……也许有人会认为这是海洋诗具备的介质与操纵的物象，可我不这么认为，我把它更多的看作是对命运的挣扎与呐喊，对水手或者说是海边人本真的体验与切肤之痛的怀想。因为爱，所以还是爱，因为爱，所以一定疼。我想说的第二个词是爱（疼），“回头是岸，眺望也是岸/谁的耳朵已经聋去，谁又在记忆里”（《石城门》），这里诗人用矛盾的修辞强化着爱与恨的距离。我无法掩饰对《七家岙》、《长涂江》、《南头山晚眺》等诗作的喜爱，“时间荒凉，风景荒凉/水的年代不有方向/村庄一把把播入风中”。“今夜他不爱书本和箴言，翻动/一块块石头，以月光的节奏/　轻轻揉平时间的皱纹……”。当然在这里我更能读出对亲人的挚爱，一种让人泪流满面的爱。“等黎明来来临，我看见黄金的光芒里/众多寡妇们的儿子顺流而下/海洋用倾斜的三角帆把他们带向了远方”（《一个人说他的海洋》），’“……把我的眼珠挖出送上黎明的祭台/好照耀你千年的波涛/你岁月的船重新归来（《守灵之夜》）”，在《父亲》、《墓碑上的颂辞》、《2006：南方献诗》等篇章里更有凄婉的表达。《下沉的水手》等写得相当悲怆。或许可以这样说，生命走了，村庄没了，而爱与恨永远地留在诗人的心中。
    渔村世界单调乏味，精神重负持久而漫长，而成长中的伤痛则往往突如其来猝不及防，世界正是在这一次次的意外中展露了它的真实面目，当所有这一切如块垒堆积在内心的时候，释放的渴望就变得十分迫切，突围（或者说是挣扎）就是冥冥中的注定，这就是我要说的第三个词语。“……静默的钢铁。不肯沉默的心/是的，我已无法回头/世界，请为我的行走照亮天空”（《重见对江山大桥》），这种突围的姿态是那么决绝，义无反顾。“依然是十月的风。十月的村庄但哪个春天的孩子去了何方……这就是三十年的重量……”（《长涂江》），“天空巨大的宁静之下/你无翅可逃，只能不停地游下去/游向一种宿命”（《在白壁湾下水》），这种突围无任何轻松可言，陷入一种对命运的认同之中。欣慰的是，诗人在突围中并不怨天尤人，心境是宽容的，用大海的心包容着，“……让我的梦再次醒来，静静述说/关于另一个世界的预言/高高的庙宇顶上，看，那轮孤独的月亮/升起来了”，这种明亮的调子在诗中出现极少，毕竟读到了一种忧伤的温暖。整体看来，对渔村世界的塑造和感知，对自己童年生活和成长的追忆，构成了诗人突围（挣扎）的两个层面，它们交织在一起，随着我对渔村物象的不断关注而展开。或许还可以这样理解，在渔村见过多了太多的苦难，使诗人更加懂得了生命的责任，懂得了什么是躲不过的劫数，而这种主观精神上的突围有时又是一厢情愿的了，所以诗中出现了很多悲剧色彩的词语。甚至还可以理解，不变的生活秩序带给人的精神压力越大，人要挣脱的想法越强烈，这种突围它连接着外部世界，却又无法抛弃起点，走得更远，这一端总有一种无形的东西要命的牵扯着诗人，为了逃避孤独又进入了另外一种孤独了，生命的本质往往并未因过程的相异而不同，这就是所谓的命运吧。
李越是有一个鲜明个性的诗人，这使得他在众多的写海洋诗人中区别开来，最起码他能让我从舟山写海的诗人中一眼挑出来。这是我想说的第四个词－孤独感或者说是内省力。这本诗集里的诗歌写于不同的年代，诗人在后记时说到，“从中可以找到我诗歌演变的轨迹，以及我内心世界的变化。”从我解读者的角度看，变化角度不是很大，特别是诗人的孤独感与内省力一直在牵引着他。他是以介入者的眼光审视这片古老的海洋，即使是1990年代后回到城市他依然在回望着故土，是一种往回走的视角，“在与文字的搏斗中我已耗完热情/一个疲倦的中年人/而此刻进入眼帘的全是结实硬朗的事物：沙粒，石城门（《长涂江》）。有时是满身疲惫憔悴，“一百年，我的天空伤痕如网我建造家，又毁坏家我在沙滩上写字，又被水洗净”，但他仍保持着本色的吟唱，不入流、不媚俗，保持一个有个性诗人的清醒，也让我明白他为什么把这本诗集取名为《独饮苍茫》（这也是我多次写他文章的主要诱因之一）。在我差不多放弃对他诗艺评介的时，我还是忍不住要说几句，李越诗歌写作的基调是抒情，在保持抒情的同时，运用了意象主义、表现主义、象征主义以及超现实主义的手法，用幻想、潜意识、梦景、内心独白、自动写作，有时甚至是破坏了语法的逻辑，有的诗作充满了神秘主义倾向，不重视对外在客观事物的忠实描绘，而直接突破表象表现事物的实质，突破对人物行为的描写揭示其内在的灵魂，诗人笔下的人和物往往具有某些共性的抽象和象征，如《无极之旅》、《天狼星座》等。意象运用得非常大胆新奇，如“风告诉我海是一所铺满白床单的医院”、“天空凹成破碎的酒杯”、“此刻岛屿神经质的拳头缓缓伸向天空”等，有的篇章视角大幅度转移都使诗意的含混性摇曳起来，如《大鲸鲨》等展示了其高超的现代诗技巧；有的用白描的手法如《睡眼中的水手》。需要点出的是，李越诗中的音乐性，诗中有很多“之”字压音乐的节奏，很有李金发等的味道，个别诗作采用民谣体式等使诗歌的音乐性增强。他的诗歌里我最看重的品质是粗砺性，借用里尔克的说法是诗歌不是感情而是经验，它抵制恣意无节制的抒情，绞死了直白，多用联想和暗示，我愿意以这种方式表达对诗人诗艺的认同和敬意。
    实事求是的说，李越这本诗集反映主题有点单一，很多的思想内涵是重复的，回望的现实感（特别是用现代介入）还未能充分的体现，这也是一种小小的遗憾。但反过来说，这种类似于田园式的吟唱在现代诗人中已经越来越少了，还有一种原因，读他的诗，让我知道，在转身的刹那发现大海仍然在感动着自己，自己好像又回到了南头山，熟悉的长涂江的海水又开始漫过来了……