读完厉敏《飘荡的情怀》，我觉得这林林总总的八十篇文章，时间与空间的跨度很大，写法各异，长短不一，但有一个总体的文本特征——小品。小品是一种最个人化、生活化的文本样式，文如其人，人各一面，一媸一妍，一颦一笑，一举手一投足，无不带有个人特有的神情与姿态。或说小品如家居，三楹室，数株柳，把卷临风，在豆棚瓜篱下神与物游；一壶酒，几碟菜，举杯邀月，与三两知己谈说古今。如王羲之所云：“或取之怀抱，晤言一室之内；或因寄托，放浪形骸之外。”想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，不受拘束，没有定规，更不需要考虑什么小放牛与主旋律。“行到水穷处，卧看云起时。”“水流心不竞，意与云俱迟。尽兴惬意而已。王子猷山阴访戴，阮嗣宗穷途恸哭而返，也许是最好的人物小品。自然，小品也可以如鲁迅所说，是匕首，是投枪，净末旦丑，俱是角色；嬉笑怒骂，皆成文章，那要看是什么环境什么心境什么语境。当代小品没有严格界定，多大的脚穿多大尺码的鞋，到什么山上唱什么歌，不必强求一律。厉敏这些文字，按当代小品分类，可分为生活小品，旅游小品，人物小品，历史小品。……以小品名之，大概是不会错的。
考小品之始作俑者，大抵是田夫野语，故老放谈。庄子的文章“寓言十九”，不妨亦可以小品目之。而小品之盛，莫过于魏晋六朝。从曹操“尚通脱”开始，文人们徜徉山水，游心翰墨，诡言怪行，张扬个性，尚玄谈而傲物，作白眼而看人，辩才无碍，长醉不醒，惊世骇俗，激浊扬清，可以如神龙昂首天外，也可以如灵龟曳屋涂中。在灿若珠玑的魏晋六朝小品中，陶渊明无疑是具有开创意义的真正的大师。他的《桃花源记》、《归去来辞》、《五柳先生传》、《自祭文》等，固然是小品的圭臬，他的诗歌真率、古朴、自然、淡远，为中国文学开拓了一个属于个人的性灵天地，让人性回归人性，让文学回归文学。如果说“水管里流的都是水，血管里流的都是血”，那么“写人生”与“写自我”并无质的区别；“言志”与“适性”可以并存不悖。这个非载道的传统是从陶渊明的小品与诗开始的。
感谢厉敏，由于他的《飘荡的情怀》，引发我对于小品的若干联想与思考。“品”有二义：一是品类，二是品评，品类是文的主体呈现，品评是对文的客观鉴赏，兼生相得，构成创作与批评、美与美感两个不可分割的层面。文之有品评，或始于曹丕的《典论·论文》，钟嵘论诗，更直以《诗品》名之；至于司空图的《诗品》把诗分为二十四种风格，既是品评又指文的品类、品格，品文与文品兼而有之。而小品之所以名之“小”者，盖随意、洒脱、轻巧、精炼，即明人所谓“独抒性灵，不拘格套”，在“舂容大篇”“高文大册”之外，别开生面，更富个性色彩与娱情作用。当人们脱去西装革履，换上休闲服装；走出深院大宅，呼吸田野空气；卸落浓抹油彩，恢复本表面目，这才是小品的品类特点与品评视角。试就厉敏的《飘荡的情怀》，更申述之。
首先，小品是自然本色之文。《飘荡的情怀》写的全是本色人生，凡人琐事，杯水风波，芥末悲欢，却质朴、厚重、真切、自然，仿佛进入“悦亲戚之情话，乐琴书以消忧”的语境。那些人物，那些世相，历历如在眼前。愤世嫉俗却又随遇而安的阿金先生，行为怪诞却又正直厚道的大伯父，精明而又宽厚的老外婆，胆小而又固执的姨夫，还有书生气十足的“我”……都是生活原型中的“这一个”。这些可以称之为人物小品、生活小品的文字，个性黑白分明，细节活灵活现，呼之欲出。鲁迅先生所谓“不溢美，去粉饰，少做作”，我想，这正是厉敏为人的本色，也是他作文的本色。
我与厉敏相识三十年，第一眼印象是“秀”，或说“内秀”。他妻子的外婆初次见面竟与我有同感，评价也只有一个字：“秀”。据作者猜测，“大概是说我长得比较秀气，有几分读书人的味道。”世事论桑，人生多故，厉敏依旧不改书生本色。“往日重寻”和“凡人碎语”这两辑文字便是见证。《惜别》写师生情，他把教师比作守林人，看着“一窝窝的小鸟在这里出生，又从这里起飞。”既有别离的惋惜和伤感，又有放飞的充实和快乐，那情景我曾无数次经历过，读罢掩卷，胸中似有浪花涌起，重重地拍击礁石，眼眶也湿润了。其他如《苜蓿的感觉》写友谊，《月儿》写初恋，《沙滩上的学校》写第一堂课，《我的乡间小屋》写早年回忆，都有一种自然率真的情感渗透其间，一种充沛丰盈的灵气流转其间，更有一种挥抹不去、鲜活灵动的细节块垒其间，也许，这就是通常所说的真善美吧！要言之，厉敏为人为文，平民是他的人生定位，小品是他的文本定位，两位一体。他在《平民生活》一文中说：“平民最大的乐趣就是自由……你穿什么都行，宽松的，休闲的，花花绿绿的，不必整天西装西装革履，那么一本正经。再没有比在家吃饭舒心的了。老婆今天烧了几个好菜，便去拎几瓶啤酒，悠闲地品尝，要吃多久就吃多久，用不着敬酒客套起立坐下。平民还能自由自在地说话……用不着咬文嚼字，用不着虚情假意。高兴时就哈哈大笑，笑得周围都受感染，笑得自己也流出眼泪。愤怒时敢于骂娘，骂他个乌龟王八蛋，骂他个狗眼看人低。”我不知道这是在说做人还是在说作文，只觉得读着解气、通脾、开胃、舒心，用孟夫子的话说：“于我心有戚戚焉！”当代小品多属平民小品，而不是官样文章，可以有梁实秋“雅舍”之雅，也可以有张中行“琐话”之俗。这是一种人生境界，也是一种文学境界，或说简直是禅境波罗蜜多，一佛出世二佛涅槃三藐三菩提。陶渊明诗云：“山气日夕佳，飞鸟相与还。”“久在樊笼里，复得返自然。”人大抵就像在丘山与樊笼之间飞翔的鸟，鸟如果知道自己之所以为鸟，也就恢复本色，回归自然，人也不例外。
 
 
其次，小品是天巧人工富有创意之文。大千世界，人间万象，无奇不有。西方人说是上帝的安排，中国人则归结为自然，或说天机、天巧。创意包括“天”“人”两个方面。庄子《秋水》云：“牛马四足，是谓天。落马首，穿牛鼻，是谓人。”夔一足，牛马四足，蚿多足，蛇无足，这是天机；给马勒辔头，给牛穿鼻子，给良弓按上机括，给飞鸟安置樊笼，此乃人工。考究小品之义，略与小说相类，而与大道相反。大道贵同，小品求异；大道归一，小品多元；大道主理，小品主情；大道包容一般，小品彰显个别。故创意对于小品来说，贵在发现，厉敏写海边的海桐树，写洋山的石头，写武夷山的茶，写井中世界，写渔家女，写苜蓿，写月儿，写大伯父、外婆、自己，都无关弘旨大观，亦无深文大义，却小得厚实，小得精微，小得空灵，小得机智，发现与感悟兼得，文情与哲理并茂。《井里的历史》记小事一椿，兄弟三人挖井，挖掘的除了砂石、瓦砾和土，不过是两枚铜钱，一粒子弹头，一些螺壳、贝壳之类，却不时交替出现小贩与土匪逃兵、垦荒农夫与筑路劳工、港口海船与商旅等历史画面，时间与空间被高度压缩，又极度放大，意识流与蒙太奇构成奇异的井里井外世界。“我有幸站在井中，站在历史的轴线上，近距离地感受厚重的历史分量，体验穿越千年历史的快感。”天马行空，地眼见泉，“于是我们就开始在井壁垒石。”行文便戛然而止，悭吝得不再多说半句。这本集子中写得最好的文章是《秤的艺术》，那段记述辉叔把秤卖鱼的文字，绘声绘色，穷极形相，挥洒如意，精妙绝伦，有如庖丁解牛，合乎《桑林》之舞，恢恢乎于游刃而有余……这样的技艺如今已成绝艺，如此的美文或将成为广陵绝响。小品的创意需要机巧，需要性灵，不仅需要用眼睛去观察（发现），更需要用心灵在体验（感悟）。心灵无限，小品也无限。水有龙则灵，文无体则灵。小品以无限写有限，以有情写无形，“可传而不可受，可得而不可见。”所谓“得鱼忘筌”、“得兔忘蹄”、“得意忘言”，在得鱼、得兔、得意那一刻，也就像庖丁解牛完成那个劲儿；“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志。”人工天巧，臻于极致。小品写作是个精细的手工活儿，如北京天桥的绝活，东北的二人转，川人的变脸，山西陕北的剪纸，天津的狗不理包子，创意是不二法门。凡自然的草木鱼虫，书法的隶楷行草，工艺的根雕木刻，戏曲的生末旦丑，美食的蒸脍烤炙，建筑的水榭回廊，触类旁通，都是小品姐妹行。明乎此，也就懂得小品之三昧了。
再次，小品是美文。自魏晋六朝以来，历代美文多数是小品。苏轼引用欧阳修的话说：“文章是精金美玉，市有定价。”袁中道论小品说：“不知率尔无意之作，更是神情所寄，往往可传者托不必传者以传，以不必传者易于取姿，炙人口而快人目。班、马作史，深得此法。今东坡之可爱者，多其小文小说，其高文大册，人固不深爱也。使尽去之，而独存其高文大册，岂复有坡公哉！”此话切中肯棨，豁人耳目。苏轼博学高才，自谓“吾文如万斛泉源，不择地而出……文理自然，姿态横生”。他流传最广的《赤壁赋》、《日喻》、《记承天寺夜游》以及记传尺牍，无不是小品的菁华，美文之楷模。美文不分古今中外，一要讲章法，二要有诗意，最后落实到语言，达到情、事、理的有机融合，语境与意境的高度统一。驾驭文字的能力是写作小品美文的第一要义。时下文风不正，产生两种结果：一是神侃闲聊，思想乖张；一是语言乏味，面目可憎。前者是反讽，后者是痼疾。这类痼疾习见为常，比比皆是。尤其是上下句的承接，前后文的连贯，常常出现“梗阻”、“短路”，影响文脉的通畅，灵气的贯注。虚词该用处不用，不该用处接二连三地用，令人啼笑皆非。厉敏长期从事语文教学，斟字酌句，一丝不苟；布局谋篇，自成法度。厉敏爱诗，写小品也像写诗那样，重视气骨、神韵、风采，讲究情致、性灵、趣味。其中一些文字，秀逸隽永，富有诗意，信手捡拾几例，可见一斑。
 
南京的雨花石很有名。这自然使我联想起南京古称“石头城”的别名来。而南京确实有个地方叫“石头城”的，在清凉山西边，离石头城不远。偌大的南京城到处都印着历史的踪迹，可赏玩的地方很多，每一处总给石头留着位置呢。尽管这些摆设的石头千奇百怪，五彩缤纷，但南京人都美其名曰：雨花石。
——《金陵访古》
从“雨花石”到“石头城”，引文张弛有节，开合得宜，既营造怀古气氛，又引发揽胜情趣。不到一百个字，“石头城”出现三次，“石头”出现二次，“雨花石”出现二次，读来却不觉得繁琐累赘，而竟有一种复迭回旋之美，摇曳错落之美；下一节更以高僧讲经、雨落为花的传说补足，显得气韵文脉顾盼生姿，潇洒脱俗。
 
这时天暗下来了，那片皎洁的月亮挂在空中，似乎是那么薄，透明了似的。月光异常纯净，没有一丝的杂色，均匀地洒在夜空中，船缓缓地在月光中穿行。我想月儿此时一定也正凝望着那片月亮。
——《月儿》
不知这是写人还是写月？写当年的离情还是写今日的绻念？时空间隔，人事错舛，字里行间分明还有许多潜台词，几许惆怅，几许伤感，兼有些许失落，均出之以宁静语境与平和心态，却又产生复迭对比的强烈效果。写月即是写人，写人也是写月，结句“我想月儿此时也正凝望着那一片月亮”，比较古代咏月诗词名句，“但愿人长久”，“海上生明月”，丝毫不见得逊色。
 
没有了男人的女人认定了这是命运对自己的安排。其实，她们早就预感到会有这么一天，她们在梦中已无数回地演绎了今天的这个结局。所以，当事实来临时，她们并没有惊慌失措，也没有丧失理智，而是坚强地面对，顽强地操持着一切善后工作。这份顽强和勇毅，只有生活在四面环海的岛屿，经历了大喜大悲的女人才能拥有。当女人擦干了泪水以后，她们继续着自己的生活之路：将成人的儿子送到船上去，将女儿嫁给渔民。
——《渔村女人》
粗线条，大构架，坚硬而富有质感的词汇，平静而波涛汹涌的语境，读着这样的文字，即使不荡气回肠，也会唏嘘久之。这种文字格局显得理性、概括、睿智、果决、大气包容，情溢乎辞。“渔村女人”这一寻常词语，仿佛汇聚海岛的精气神，摇撼渔家的魂魄心，显得精光四射，一字千钧！
其他如《下渚湖之行》船行芦苇和竹子之间的那段描写，只要感受一下行文从容不迫的律动，语句错落有致的节拍，就会心驰神往；在专注的视角与开阔的视野之间，物我一体，形神俱化，一切都是即景的、写实的，一切又都是即兴的，空灵的，那些由方块文字拼接的图景，变幻灵动，都成了激活联想的因子。再如《苜蓿的感觉》结尾的那几句平淡对话，日常口语，似闻其声，如见其人，那语气、语意、语境都值得咀嚼，充满回味。
杜甫《戏题王宰画山水图歌》诗云：“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里。焉得并州快剪刀，剪得吴淞半江水。”这虽是画评，又是恰当的诗评文评。小品也是咫尺论万里之作，匠心天地，笔意造化，既工远势，又切近景，纳须弥于芥子，一水一石，皆通灵性，一章一篇，自成风采，这正是我所寄希望于厉敏的，是为序