这是许成国的第二本散文集。才疏学浅的我本不配给成国的书写序的。但是他的信任和执拗终于使我不能推托。
成国是我二十六年前的学生，那一年我刚从大学毕业，对学生们有一种天然的亲近。成国长得很瘦削，性格有些内向，总是羞涩地笑着，眼睛里闪着认真和诚恳。我感觉内秀的他应该多得到一些鼓励。这本是做老师的职责，但在善良、坚定的人心里，这种鼓励膨胀了它的力量——来自成国和很多学生的这种反应，又时时成为对我的鞭策。二十多年来，我和成国的联系不算很多，但我每每读到他给我的贺卡、他发在报刊上的文字，我都由衷地欣喜和佩服：病痛和磨难并没有击倒他，他以他那份独特的忧郁、感恩和珍惜，抚摸着这群岛天地之间的风光、岁月和故事。
读散文集《摩挲群岛》，让我感受到作者心灵的纯朴和清澈。他敬畏地触摸着故乡观音山的十八弯、长明灯和岱衢洋的涛声，他体悟到“一道弯是一段心路，一道弯就是一种执着”，“善良是人性中最为至诚的基点”，“永恒是信仰最真实的表情”。（《向着观音山，朝圣》）他平和地叙说着父亲的点点滴滴，回忆早年的朋友和现今生活中惊鸿一瞥的人物，字里行间无不透露出温情和感恩。他写《麦家印象》：“麦家就在亭子与石桌间落了座，大家也各自拣了位……温煦的阳光分外明丽，照在人身上暖洋洋的，每个人的心也似乎变得疏落，甚至带着一丝慵懒。在我心里，这样散淡的学习情景还是第一次，甚至觉得有些奢侈。”风轻云淡中，自有一种文字的温度；更何况《父亲》里被压抑的感动：“父亲很少来高亭……但为了看戏，父亲有一次几乎要赶到高亭来……母亲说，你去了怎么办，还叫儿子媳妇每天伺候你？父亲说，我不用他们操心。但父亲最终还是没有成行。”他自谓“一个来自于草根的教师”，却不忘思考着“鸡肋”与民主、天真与真相、落花与人格，他坚信“谁说花落就无声呢？花落的时候，有光，有色，只要静静地谛听，即使在淅沥的雨声中也能听到花落的声音”。（《花落有声》）他审视着自己的忧郁和孤独，他在心灵深处与孔子、鲁迅、托尔斯泰、索尔仁尼琴、帕慕克交流着忧郁的感受和内涵，在对伟人的膜拜中剔除着自己的肤浅。他用颇具张力的笔调写道：“孤独蜷伏在如刺的人世，想念着激情……孤独喜欢激情澎湃时玉石俱焚的勇气”，“孤独裹挟着激情，说自己要与太阳共舞”。（《四季孤独》）
我总觉得成国的文字是透明的。当他拿起笔的时候，他似乎并不意识到自己在进行文学创作，因为心灵的需要，他才记录下那些真实的忧郁、欢喜、思考、疑问和探索。尽管他的《忧郁是一只无壳的蜗牛》、《四季孤独》有种朦胧迷离之美，情感的阴郁有如阳光透过乌云般的味道，但其对苍茫人世、对自我灵魂的叩问是那样的真切。
他在《行走的沙砾》中铿锵地吟道：“即使不能用身体行走，也要用心灵行走。……在行走中寻找生命中最诗性的部分，获得灵魂的自由和释放。”我惊叹成国的勤奋和坚强，我更感佩他在“如刺的人世”能一如既往地保持自己的那份纯朴和清澈。
对于这本集子，我想，只要是心灵的声音，总会有别的心灵来真诚地谛听。
是为序。