李国平诗集《简单场景》一种解读兼谈他的语言艺术

                                         
读国平的诗需要耐心和毅力，他的诗作不是三言两语所能表达清楚的。更不是一口气所能读完的，你如果没有足够的耐力和精神储备我相信是完不成的。他从一开始就设置了障碍，把能指与所指缝隙撑得很大，在陌生化的处理中他得心应手旋转着语言的刀刃，而又似乎是不经意中经营了他属于自己的语言迷官。国平诗作的每一句你都能读懂，联缀在一起又似乎不好懂，等全部读完，像是一场不知所踪的旅程。因为他很得意于这一点。由此我想到了围棋国手马晓春的妖刀，下着下着，不知不觉中出了妙手、怪刀。又像是看一场绚丽的舞蹈，灯光、舞台、台词、对白都是精美之极，但它又游离于我们普通的接受之外。剧终人散，很多人都呆呆地坐在一起，一片恍惚。
国平的语言是对日常语言的一种排斥，句子与句子，词语与词语之间信息量荡的很开。这一方面显示了诗人良好的功底。对汉语词的慎重与尊敬，对书面语言的无比热爱，国平是拒绝“口语”的，这不是好与坏的问题，而是意旨趣相使然。他所有的篇什中几乎拒绝了单线型的走向，大路中套岔路，岔路中套小岔路，没有良好的阅读习惯，是“吃不消”的，读他的诗作你首先就得准备好面对意象的密集轰炸。这样的诗作基本贯穿国平诗歌的全部，诗人已到了没有意象的繁复无法写作的地步。随便举一个例子，如《转身之间》、《记忆的角度》等几乎每句都有一个物理指向性清晰的意象，有的句子是意象纠缠着意象，似乎跟读者作着记忆游戏，一晃，刚刚习惯，又一晃，晃得你一愣又一愣，像是巴西顶级球员的炫技，只有盯住它，竭力地抓住它思维的走向，才能理出一条解析之路，如《记忆的角度》，记忆本身是抽象的，它又是多维的，这正符合诗人表达的需要，它说的是往事，说的是记忆，说的是一个季节，是碎片，但诗人很好地把它捏合在一起，正像诗人所表达的那样“其实一只白鸽，就可以收藏住整个天空｜一棵树就可以在往事的一页｜”，但诗人表达又像是一场关于爱的故事，“当黎明终止，搁置多年的爱｜就是一块吸足了水的海绵。那雨后的彩虹正是我们昨夜的婚床。”但又不是，是一场“虚构的暴雨”。这首诗大致体现了国平诗作的基本特征：繁复、迷离、跳跃、多义、摇摆。与此相建构是词句组合的新奇、瑰丽、唯美。如，“现实的浪峰是情人唇边的花朵”，“灯塔喊出堤岸的危险”，不可否认他用得又是恰如其分，硬伤的成分几乎没有。
很多年前（那时我还在海岛教书），当我第一次读到国平的诗句，立即被他绚丽的句子所吸引，私下里打听这是舟山（岱山）的哪位，要知道当时每个学诗的人对句子的迷恋是首当其冲，爱一首诗，首先从爱他的语言开始，想不到若干年后，我们会常在一起聚会，会为一个问题争论不休，也想不到过了这么多年后，我和国平的诗歌理念又是如此的不同，老实说，我对国平诗歌的“一意孤行”执相当的保留意见，这应不是诗歌的原义，私下里劝国平把诗歌写的简单些、透明些、意旨性更集中些，可国平不听，我知道他有自己的诗歌追求。这是固执的，但对于一个优秀的诗人来说又是必须的。纵观国平在诗歌，你几乎看不到变化的因素，也不随当下的诗风随波逐流，他执著地保持着一种审美距离，坚持以一种非功利的观照追求诗艺本身的目的性，因而他致力于语言形式和意象形式的陌生化创造，大幅度地开拓诗歌语言的选取界域，变革标准化的日常语言诉规范，他选择多层次复迭意象构成蕴涵丰富的情感流，构成具有某种模糊性，因而更具多向性投射的意象群，最终获得那种无可言传的意味。“今晚在海风的盛宴中作最后的占据｜如酒的渔火是他的灯盏｜追溯一个圣徒年代，带着粗野的信仰｜越过埋葬，也许一个灵魂的重量｜真的大于一场没有结局的战争（《从明天开始》）。
国平诗歌还有一个特点是相应修辞法和结构法的互否，它使诗歌中不同意向间发生磨擦、盘诘，结构内部设置不同的“声部”，在更为复杂的语境里，呈现经验世界的整体性，最终实现诗歌更高意义上的自足，这样的诗歌在操作层面有相当难度，但国平天性喜欢。我甚至暗下里揣测，国平的诗歌是“套”着写的，他的题目与内容是“不搭界”，确定一个核心意思后，不断地扩展蔓延，把所能想到的都填进来，却又故意与读者的单向思维对着干，他或许一边写，一边在想，“哦，我就是不这样做”，这样说，国平肯定生气。但读他的诗，不由不容我想。“我只想要一点存在的理由｜躲在夜晚的童年，想用一些星辰｜去改变许多情绪的面貌｜如果生活是宽恕，我更习惯｜从一座沙漠去发掘恣意的海洋｜（《存在的理由》）”。你看，他一个弯，又一个弯转得多快啊，也似乎唯有此，诗句的含混和多义性达到了他追求的美学效果，如“谁点亮桅灯，让时间扣留了渔火。一根缆绳，就有一寸寸的思念裹在里面。”再如“生活的座位，你总不会因假设的椅子，而耗掉了双手。”在抒发中又不失单薄，细细品位，又有一种哲理的味道。
好在国平生活在海岛，他无论如何变换词语的魔方，他介入的触点是我们熟知的，他驾驭的本体是现实的：海滩、群岛、船、听潮石、风暴，甚至直接出现“鼠浪岛”、“江南岛”、“夜排档”、“仙洲桥”等。国平诗歌总体的调子是抒情的（隐蔽抒情），他的腾挪之法也一定受制于“海岛”这个空间。这样一来，他个人的感情调子就有意无意地显现出来，在诗歌中我们可以读到了他的细腻与摇摆、感伤。“卸下童年的面具｜而青梅煮酒的图解｜早已在记忆的岩石上悬挂。”（《读一封旧信》）。“我整整看了你三分钟｜打开窗，便感觉三生的时光就已｜在瞳孔里迅速倒退。”（《放弃》），大体上讲，国平的诗歌都是对日常生活的感悟与升华，他剥离了表面化的东西，与内心的反刍交融一起，形成了诗意的空间，国平又是一个极其敏感之人，一句话，一顿饭，一次散步，一个驻足，都会在他心底化为诗歌创作的源源不断的素材。这也可以解释他人到中年，创作激情不断的原因。
行文至此，有一个问题一直想与国平兄探讨，在这里就一股脑儿搬出来，就是如何在自觉于诗歌本体依据，保持个人乌托邦自由幻想的同时，完成诗歌对当代题材的处理、对日常生活的介入与揭示，我想这是诗人应该努力的方向。写作的活力，是应当有效地保持时代和生命的有效性，一个好的诗人应当有能力处理“非诗”材料，置身于“灯红酒绿”中，对母语尽最大努力的挖掘，使文本成为时代生活血肉躯体上的组织。我想这也是国平君应该保持清醒与努力的方向。几天前，刚好举办了《群岛》25周年纪念活动，在此致以我个人对国平兄对一份民刊努力与坚持的最大敬意，二十五年，不容易啊。