简单场景 缤纷情思
——李国平《简单场景》品读断思
文/汪国华
一
国平的《简单的场景》我“读”了很长很长的时间,当然是间断的。一来自己能够享用的时间太少;二来,长时间读又会疲劳,就会失去读的敏感失去应该有的体悟。
诗是需要读的。诗跟散文小说不同,它更需要发出声音来读,这样才有可能对诗中的意蕴有一种消解性的体会,从而更切近作者创作的情思意蕴。当年东坡先生在对待那个自以为很懂中原诗词的蛮夷使者时,说了句“三分诗,七分读”的话,然后发明了叫做“神智体”的诗,利用中国汉字的特殊形状来写诗,蛮夷使者就读不出来了。国平的诗不是“神智体”,是很贴近生活的诗歌,是十分诗歌三分读了。但就是在这样的读中,对国平的诗还是有了一种更深刻地体悟。过去,我总是认为国平的诗更多的是跳跃性的,晦涩的意象的连贯,读起来有点截口。现在看来只是以偏概全了,其实国平的诗是很讲究形神兼具的。“进入旧屋,愿望的花朵不过瞬间/ 而我们还需要铭记什么/ 太阳的沉痛使情感的肉瘤消磨/ 换个角度,那些没有经历的年代/ 如玻璃碎片一样透明而迷离”(《被期待的事物》)这前四句可以说一句一意象,一句一停顿,而句间的停顿间歇就大一点,那是一种沉思,有着一种茫然的追忆,从心胸慢慢涌出来,形成那一种“此情茫茫无绝期”的感觉。而《我相信》一诗,尽管“多少好时光的场景总是不辞而别”,但使人还是追寻美好,于是诗节就显得明快而舒展:“不管我们会不会永远在花园沉睡/ 推开窗户就仰望到满山坡的榕树”,甚至,文字也用得明白自然,浅显明朗如同汪国真的诗句“每天早上醒来,当我们那是那样忙碌/ 请相信快乐的本身很简单/ 就是对着镜子让自己/ 干干净净地露出一个微笑”。
我觉得每一个诗人有自己的风格,各不个性,这是一个方面,但另一方面同一个人不一定只有一种风格,如苏东坡有“十年生死两茫茫”的委婉,更有“大江东去”“射天狼”的豪放。如李清照虽是“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁”的凄婉,却也有”生当作人杰,死也为鬼雄“的豪壮,如辛弃疾虽具“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的雄放,却也有“七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见”的清闲。国平的诗在总体风格下有着多种变奏,而且那一种跳跃,晦涩、绝断的节律和多意象叠合的风格中,已经交融进溪水畅流的舒展与幽雅。国平在探求中前进,在发展中创造。这也许是他诗文不竭,好歌连连的一个重要因素。
二
是的,这本诗集的书名,写得很明白——简单的场景。
我不知道这个书名有没有受到过巴尔扎克的《人间喜剧》结构分解的影响。因为巴尔扎克把《人间喜剧》的90余部作品,按其类别分为风俗研究、哲学研究、分析研究三大类,其中风俗研究最为重要,数量最多,因此又将其分为私人生活场景、外省生活场景、巴黎生活场景、军事生活场景、乡村生活场景等6大场景。国平的这本诗集,写得就是生活,应该说是他对现实生活的一种研究,一种探索。虽没有像巴尔扎克那样宏伟地研究,但也是可观而现实的。因此用巴尔扎克的分类意味来解释诗集的《简单的场景》也许可以更简捷一点。
国平的生活场景,是简单的,直接切入到他自己生活中的场景。这些场景完全是现实的。我们不妨看一看每首诗的标题,这些标题,其实就是一个场景。一个“海湾”,一方“海滩”,一块“听潮石”,一个下午,或一个傍晚,或“穿过竹屿港”,在“江南岛”,在“鼠浪岛”,在“传灯庵”,在博物馆,或“寻找”,或“放弃”,或面对“阳台上的花”,或面对“稻草人”,或翻动“旧书”,或观赏“壁画”,或聆听“旧唱片”,或散步,或沉寂或感动……,都是那么现实,那么我们具体的生活情景,而这一生活情景中的生活的场景却是那么的单一、单调、单向、单味、单思、单独、呆板,没有一种丰富的深广耳多向的奔涌的热烈的生活风景生活情景,简单两字,正是对这样的现状的概括。
面对这样简单而枯燥的生活,诗人的思想却放纵开来,散发开来,张扬开来,进行着自己的思考,自己的设想,自己的体味,于是,简单的场景就演生出丰富多彩的情思。这是触及人生各个方面的情思,是一个感受到岁月的“秋季”来临时的一种心灵的多元的律动与飞跃。
莎士比亚的《哈姆雷特》中有一句名言:“即使我被关在果壳之中,仍然自以为是无限空间之王。”正是点出了环境与思想到不同情态。简单枯燥聊无生趣的现实场景,与那新的丰富的精彩的起伏的情思形成冲突,于是,在这种冲突与交媾中,情思飞扬起来,人性生动起来,意志坚强起来,意蕴丰富起来。
因此,我觉得这本诗集不单只是一首一首独立品读,更需要整体综合地阅读,才会有更深入全面的体悟。当然每一首诗有其独立性。单独也有其独自的意蕴。但是当从整本诗集来通观诗意时,就会体会到一种更广泛的情韵交织的意蕴在洋溢。
三
就在这样简单的场景中,国平的思想在飞扬着,情思在奔放着,没有被这单调动场景所拘束。有点像当年的孤独的罗曼.罗兰坐在简陋的小房门口,思想却在天空放飞。
不同的场景引起他不同的思情。于是,“今夜我在灯下读书,望见母亲还在风中行走”(《倾听中的蜗居》),“我在书香味中真的走的很远,因为天涯海角/ 也有我在等候的亲人”(《纸上的辞句》),思想在亲情中奔涌;“我突然发现我的鼓掌如木弓/ 也能弹出细节的花朵”(《鱼眼》)“我对舟子说:好长时间/ 没有这么亲近过海风”(《波浪是属于天空的》),“让十一把椅子在滨港路上/ 围成一桌聆听海风的夜宴”(《在七号夜拍档》),情采在友谊中飞扬;“可是谁知道:最后被旧物惊走的/ 正是生活残留的体温”(《旧物》,思想在对往昔的体味中深刻;“远方总有别样的召唤,紧闭之门/ 不是唯一的道路,风也有高贵的血统/ 此刻,是烧掉书本还是继续朗诵”(《中午的光线很弱》),理念在对未来的追寻中锤炼;“我必须赶在最短时间,在小岙渔村/ 为踏上正途的人储备新鲜的氧气”(《沉寂》)为赶路的他人而涌动思情……这些丰富的感情,交结在一起,在生活的点点滴滴中展示,在光阴的分分秒秒中飞扬,缤纷多彩,那就是诗人的内心世界,那就是诗人的人生境界。国平就这样选取贴近的细小的生活场景为激发点,却表现了自己丰富的思想情感与对生活的多元理解。虽然没有大海的浩瀚,高山的雄伟。可点点汇聚也是一条汹涌的河流啊。
在这多姿多彩,缤纷生动的情思中,在这本诗集中,国平对男女之间的感情思考应该是占了很大比重的,也是诗中精彩的部分。不单单卷二“记忆的角度”这部分表现情爱,其他各卷也有情爱的内容。无疑,情爱是人类生活的一个别样的感情,是文学创造的重要主题,是永远说不尽的内海波澜。而国平对于情爱没有泛泛而谈,也没有纠缠一点。而是从切身的现实的细节的角度来表现自己的理解。
当我读完二卷“记忆的角度”时,我跟国平开玩笑说:你的情爱故事这么生动,说来让我们也快乐啊。国平说:没有故事,那只是我的理解。这也许是一句实话。虽然情爱的思想在内心燃烧,但现实的生活,简单的场景却无法有燃放熊熊的烈火。虽然“一切都在说,爱吧”,但“一个简短的春天,把最后的倾诉/ 隔在窗外,而多少飞翔之物/ 成为内心最纯粹的浮水/ 使我们暂时忘记掉身份,找到/ 能够沉湎的唯一途径”(《春天的瞬间》)于是这种情思,在心中盘桓,生发成更加深刻多样,更有着现实的爱的风情在内心涌动。在诗人的理念中,爱,应该是一种博爱,“也许充满爱,地狱也变成了天堂”(《放弃》),因此“我们多么想抓紧时间去热爱/ 身边每一位好女人,只要她/ 还认得出我的血型”(《我的居所,靠近玫瑰园》)。于是,对情爱既要寻找,因为“我们终将在爱情面前衰老/ 但卑微的爱,生来就会长处嫩芽/ 像黑夜拥有着月亮的情人/ 内心的弦,总为瞬息的晴雨而骚动”而“有时寻找,也是一种对自己的敬畏。”(《寻找》);寻找就要敢作敢为,“请抱住星辰,抱住/ 那某地刚采摘的露珠,丰盈的期待/ 正向你的安慰慢慢靠近”(《连续阴雨》)。有时放弃更是一种爱,“当我们学会放弃,手背/ 残留的香水味,迫于情节的疏忽/ 仍然会点缀自己隐秘的生活”(《放弃》)。在《走着》里,寻找与放弃又达成那么自然又那么巧妙美好地转换:“如果再走一步,就快到光明为我们/ 用积木搭起殿堂的地方/ 我已经告别过第一次的诞生/ 一个人需要面对多少次悲欣交集/ 这灯光洗净了感情/ 才不会被岁月盗版。”这种博爱式的多元情爱,却更多了理性的色彩。
是啊,情爱不应该只是一种形式,应该是多元的。倾慕者、恋人、情人、爱人、妻子,友好,独有不同的形式和意味。因此,可以是“日夜为你独望,即使花凋谢了/ 也会有芬芳在体内孕育出/ 语言的光泽。……”(《阳台之花》)的倾慕单恋;也可以是 “搁置多年的爱/ 就是一块吸足了水的海绵/ 我们握棏住每一份沉重和滋润”(《记忆的角度》)的巧合;或者如《今天》里那样“不可马么忧伤“地思念”,“蝴蝶早将思念寄回故乡/ 我大略惊讶感受的爱”(《小雪》),或者可以“与一个孤独的女人/ 缓解着年代的情感,她的笑容/ 像鸟一样轻盈,但我并没有告诉你/ 就在拥抱时,我一把全部的激情透支”(《我只想要一点点理由》)……
读一读《简单的场景》,它让人的情感视野一下拓展在一个“华藏世界”,而且有着很大的开发的空间。如果有心品读的朋友,不妨从情爱视角去解读解读诗集中的一半诗篇。一定会大有收益。
四
简单场景与丰瞻情思的矛盾与交融,使他的诗既含有一种现实的沉痛,苦难的体认,又总在精神的原野腾飞起激情的力量,呈示出生存的坚韧与坚强。有劳累而没有停息,有痛苦而没有消沉,有思想而不是牢骚,有磨难而没有屈服,以积极,明哲地态度走向现实,用努力改变现实,即使只有一点点。
“我只是个舞台上蹩脚的水手/ 无论真实与虚构都可以省略掉台词/ 这布景上的潮水更接近云彩/ 平静得使你感受不到水流的方向”(《内心的剧场》)这他对现实的反思,生活动平淡无味,让人没有一点感受。但是那一些挫折还是接踵而至,“生活多像虚幻灯情景/ 一波未平,一波又起”(《岛上》),“我们常常被梦境所拒绝/ 现实的补丁缝在身上 ” (《被期待的事物》),艰难无法抗拒,无法破解。而“当所有的落满时光之尘的道路关闭/ 内心的门便会自动敞开”(《听潮石》),“磨难中但我们从不会/ 放过一切腐朽而神奇的事物”(《诉说》),“谁点亮桅灯,让时间扣留了渔火/ 一根缆绳,就有一寸寸的思念裹在里面/ 我不怕衰老,也不怕孤单/ 热情虽在消逝,但对大海从不会厌倦”(《简单的场景》),正是这样一种情感交融后的坚韧,引导着诗人顽强生活。当然这就建立在坚定之上,“其实我并不需要这样的宁静/ 只要还有一座灯塔亮着,相信一个人/ 注定还会醒着”(《一个人的海滩》),有着这样坚定,于是就怀着“绝望与不甘/ 都不是被生活搁置的方向/ 哪怕再一滴泪中划桨/ 也是为了获取征服与安慰”(《潮流抑或方向》)的体认,“穿透黑暗,天灯的光明/ 始终照亮你坚定活下去的理由”(《天灯台》),坚忍不拔地生存,而精神的力量就生发出无穷的威力,“我们闭上眼睛。有足够的力量/ 使乌云在手里彻底碎掉”(《在云上》)。
这就是在简单场景中积极的人生态度。也可以说正是他自己的人生态度的写照。所以我想说,这一本诗集是诗人的自我的宣言。
五
我知道,以上只是我肤浅的都感,没有连贯的思想。但是,我相信,我更走近了国平,也开始走进了《简单的场景》。
相关阅读:
- ·简单的场景不简单的延续(2012-04-18)
- ·生活的场景:诠释与对话(2012-08-31)