关于小小说的名称是否成立，小小说是否是一种独立的文体，以及小小说的核心内涵是什么等问题，评论界一直存在歧见。但就样式论，小小说其实古已有之。我以为，至少六朝的志怪小说，刘义庆的《世说新语》，直到刘基的《郁离子》、蒲松龄的《聊斋志异》等，都可视为小小说的源头与范本。重要的不是概念的辨识，而是小小说的写作实践，以及其成就如何的问题。    近年来，舟山的小小说可谓异军突起，以周波为代表，出现了一批小小说写手，在《百花园》、《小小说选刊》、《天池》等发表了大量高质量的作品，引起省内外评论界的关注。值得注意的是，舟山的小小说作者又以女性居多，年龄多在30岁至40岁之间。或许是因为女性更多机巧慧心、更能微观地贴近生活的缘故吧。立夏是其中的皎皎者。立夏写小小说不足两年，但很用心，势头也旺，且已初步显露出其特有的人生感悟与艺术风貌。
    由于篇幅所限，多在1500字以内，小小说只能截取生活中的某个片断，无法作全景式的宏观展示。因此，作品的叙述视点十分重要。立夏对此有充分体认。譬如写大海的作品很多，立夏的《大海》从一个渔村小女孩的视角入手，更能展示出渔村原生态的生活情状，没有任何观念的图解而显得自然朴素。小说紧扣女孩向爹和大伯的反复提问“大海是什么做的”，依次展示了一个孩子对大海的向往、迷茫，最后得知了大伯的死亡，终于懂得了大海的味道与眼泪一样又苦又咸。不妨可以将小说看作一个人精神成长的历史。《卡布基诺的滋味》里的女子千雪是瑜伽老师，瑜伽是一项安静的运动，当她以“莲花坐姿在垫子上坐下”，便万念俱消，“安静得就像一个不会融化的雪人”。但小说的关键点恰恰落在千雪对某一个男性学员的牵挂上，因为他的介入，千雪的内心再也无法平静，作者敏锐的触角探到了人性隐秘的情感底里，在空灵而非写实之中，凸现出骚动与宁静，放纵与克制的内在矛盾，视角独异，颇有端川康成《雪国》的韵味。其它如《十年》、《贝芬的森林》等都从一个巧妙的视点入手突入人生的命题，让庸常平凡的生活突然发出闪光，照亮了被时间的灰尘遮蔽的各个角落。
    当然，篇幅的限制并非小小说意浅味淡的借口，即是说，小小说采用的是微观的审视，但微观中必须藏进整个大千世界的影子，在自足的艺术格局中生发出更丰富的意蕴，是浓缩的精华，犹如米酿成了酒，犹如铀矿提炼成的核元素。立夏的一些作品在此方面做得相当出色，真正获得了以小见大、以微见著的功效。可以举《贝芬的森林》和《英雄》为例。《贝芬的森林》仍以海岛生活为起点，女孩贝芬生活于孤岛上，理应过她先辈一样的生活。但因为前来岛上采风的画家留下了一幅描写远方森林的画作，“岛上的人都说贝芬被那幅画弄傻了”。所谓“傻”，就是不满意于眼前的人生，总是向往远方，希望有奇迹出现，去经历不同于别人的新的生活。结果那幅画被爹扯下，扔入了大海，贝芬哭了一天，终于同意嫁人。但她仍不肯按常规生活，为了去西双版纳看森林，拼命干活攒钱，但没有谁肯带她出海岛，钱又被爹没收，只好天天望着曾挂过画的墙发呆。后来丈夫带她去了西双版纳，看到了森林，贝芬却说“哪有家好啊”，从此过起了与别人一样的生活，不再胡思乱想了。从开始的向往、追寻，到最终的丢掉幻想，贝芬是成熟了，现实了。但小说所要表达的显然不是这一点，恰恰相反，作者痛惜的是强大的现实对一个人精神的残酷挤压，认命、满足，没有了对“远方”的向往，精神空间一下子变得窄小了，这是生活的铁律，无法抗拒。立夏正是从习以为常中洞悉了人生悲剧性的况味，涉及到诸如距离、时间、命运等形而上命题，显示出立夏不断向人生真相掘进的决心与能力。从这个意义上说，《贝芬的森林》所蕴含的恐怕不会比中篇甚至长篇少。《英雄》堪称立夏目前为止的代表作，发表后被《中外文摘》等众多报刊转载，入选多种集子，并获得“新中国60年文学排行榜”小小说排行榜第7名。小说以一个十岁女孩的视角为起点，写一个二十岁时成为英雄的男人的一生。男人为救战友伤残了，但他只剩三根手指的手在女儿眼里是“一面灼目的旗帜”，并发誓要一辈子记住他。女孩二十岁时去农村参观，男人已是一个农民，早没了英雄的影子。三十岁时女人成为母亲，男人摆摊卖煎饼。女人四十岁时，男人来民政局申请困难补助，女人怎么也想不起他年轻时的样子，并在心里发出“他真的是个英雄吗”的疑问。当女人五十岁时，男人在公交车上勇斗劫匪牺牲。报上登出了他过去的事迹以及年轻时的照片，女人流泪了，重新回到了四十年前坐在台下仰望男人的那一刻。小说以时间为轴心，追踪“英雄”在他者眼中不断变迁的形象，堪称个体生命沉浮的历史书写，而在艺术展现上，其内在理路则经历了对英雄“神话”的建构——解构——再建构的循环，英雄也是凡人，英雄之所以成为英雄，完全由他的精神决定，而精神的闪光仅仅是一瞬间的爆发。结尾特别出色，男人的牺牲、女人重回四十年前的一幕有力止住了对英雄的彻底解构，即向世俗化的彻底沉沦，重扬起英雄主义的旗帜。全文叙事平淡冷静，却暗藏着巨大的精神潜流，弥漫着沉重苦涩的沧桑感，因而具有了震撼人心的力量。《贝芬的森林》与《英雄》显示了立夏对生活的敏锐感知，对人生与命运的深度拷问和准确把握。
    要在极有限的篇幅中容纳尽量丰富的意蕴，处理得不当，很有可能导致理性的过度膨胀，主题先行，作品成了理念思想的传声筒。立夏是深谙此道的，她的小说感性触觉十分敏锐，善于抓住各种细节，写透写活，所以一切都是鲜活的，生动的，血肉饱满的，这也是写好小小说的一个关节点。写好细节一是可以避免理性的直露，将要表达的东西藏起来。譬如《英雄》中女人带孩子去卖“英雄”的煎饼，告诉孩子这是个英雄，孩子要看英雄，“她带着女儿折回去，女儿仔细看看那只残缺的手，然后哇地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离去，一边哄着女儿，一边回忆起自己十岁时第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。”两代人对一只手的不同观感，一个很不起眼的细节变化，道出的却是变化了的时代和价值取向，英雄在现实中的沉默与凄冷。二是通过暗示与全文主旨相呼应。如《贝芬的森林》的结尾：过几天，森森去外婆家，惊奇地发现那块空墙挂上了自己的照片，照片上的他正歪着头，甜甜地对着一个人笑。原来的墙上挂的是画家的作品，一直空着，证明贝芬不肯放弃对远方的向往，现在挂上了儿女的照片，暗示着贝芬的梦想终于幻灭，与世俗达成了妥协。三是可以传递人物难以名状的内心情感。《失意人酒吧》中的女孩可韵因为离婚，恋上了失意人酒吧：酒吧不大，里面人头攒动，可韵冷冷地看着那些红男绿女，或喝酒，或笑着，或沉默，心想，真的都是失意人么？酒精热辣辣的流到胃里，一个沙哑的女声在耳边飘来飘去，带着些许颓唐和落寞。这一段描述既是外在的，更是内心的，写出了人物深刻的失落、与外在世界的疏离，但在自怜中又渴望着某种奇遇的到来。四是凸现人物的个性与处境。譬如《大海》中的寡妇阿二开了个酒店，大婶因为男人常去那里喝酒，便跑去大骂了一顿，打破了阿二的碗盘，小说这样写道：阿二一直没说话，她收拾碎碗时割破了手，在那里叭嗒叭嗒掉眼泪。寥寥数语，写尽了寡妇内心的凄苦，被侮辱损害的命运。丰富生动的细节描写，需要对生活细致入微的观察，更需要文字上的精心提炼与选择。
    立夏的小说多取材于日常人生，但与一般作者不同，立夏似乎更喜欢选取那些不圆满的、带有悲剧意味的人生遭际。《卡布基诺的滋味》中的瑜伽运动教员千雪永远等待着那个不知名的男性学员；《失意人酒吧》中的女子可韵认识了男人黎明，但结婚不久陷入更深的孤独，心里长满了荒草；《十年》中的男人带了妻子回到老家院落，心中挂念的仍是十年前偶尔相识的女孩，记忆愈是美好，愈证明一切的难以重来；《贝芬的森林》看似大团圆结局，本质上却是美好愿望的失落与破灭……立夏的一些作品还渗入了喜剧性因素，产生出反讽、戏谑的效应，譬如《情书》。“我”偶然收到一封情书，十分热烈，却没有落款，猜不着是谁写的。“我”怀着好奇不安去赴约会，看见了一群人，才想起自己参加过单身网站发起的“寻找情书女主角活动”，“我”想见见写信人，别人说是一个老头把旧情书拿出来抄了一段。小说带有明显的调侃意味，表明当代人再也无法重温古典浪漫的爱情了。值得一提的是，立夏的一些小说有意将现实生活作了变形处理，显示出寓言化写作的追求。《神奇的帽子》中的男教师因为戴了一顶新帽子，学生更喜欢了，同事都夸他年轻了十岁，一路走去人们都带着尊敬，连菜场的小贩也热情有加，连校长家的猫也变了态度。但事情有了戏剧性变化，因为淋雨发烧，他去医院，没戴帽子，人们都说他是个骗子，当他找回帽子，人们又把他当成乞丐，最后他把帽子送给了乞丐。一个人的价值和尊严竟然要凭一顶帽子证明，活画出当代人心灵的扭曲，价值取向的畸型。写得更好的是《钥匙》。“我”是一个公司职员，因为丢了钥匙弄得终日不安，四处寻找，一直找不到钥匙，并严重影响了工作，最后老婆把“我”送进医院，“我”问医生是否也丢了钥匙，医生把“我”看成了疯子。表层上看这是一个荒唐的被严重夸张了的故事，类似于病人的白日梦，而从深层看则是一个寓言：人类失去了安全感，永远找不到回家的路，生命转化为某种符号（如钥匙），人们都在盲目中行动，而清醒如“我”者却被当成疯子，送进了医院……《钥匙》已超越了现实层面，指向了形而上的层面。我认为最优秀的作品都是寓言，既不脱开现实人生，又充满了深邃的哲学况味，致力于向人类共同的生存境遇作深度开掘。这也应当成为立夏今后创作努力追求的主要目标。
    自然，立夏的小说还存在一些瑕疵。如《墙》中的小女孩一心想索解邻居老女人精神不正常的由来，上文作了充分铺垫，但结尾却一下子抖出了真相，太过直露；《神奇的帽子》本应写成一个荒诞性的寓言故事，最后却回到了正常状态，把帽子送给乞丐也缺少深长的意味。一些作品如《夕阳醉了》、《减肥·健身》尽管有生活气息，但立意较浅，有平面化之嫌。不过，期望写出的每一篇作品都是精品，那是过于苛求了。杜甫有诗云：咫尺应须论万里。立夏的小说正是从微观的角度突入人生的底里，折射出大千世界的丰富与多彩，充分展示了小小说独有的艺术魅力。凭着良好的艺术修养，对生活执着严肃的探究，假以时间，立夏的小说创作一定会有更广阔的前景，这是可以期待的。