小小说，大世界
                         ——读赵悠燕小小说集《烟情迷漫》
 
 
           文/白   马
  
2009年，赵悠燕出版了《烟情迷漫》，这是舟山女作家中第一本结集出版的小小说作品集。在舟山女作家中，坚持小小说创作，赵悠燕就是其中突出的一个。
   《烟情迷漫》每一篇我都认真读了，我感到赵悠燕是用小小说展示生活这个大世界，她以自己独特的手法，描写普通人物的悲欢苦乐，也充分展示了她在小小说创作艺术上的不懈追求。
文学是写人的。写人，是写人的情感，人的生活、人的理想、人的生存状态。这里有一个最为重要的基本构成，即人性。从古至今的文学作品，都是在人性的发现与开掘上大展笔墨的，而能让读者格外感动的，也是人性的抒写。写人，写人性是文学的一个永恒主题。小小说也脱离不了这样的规律。赵悠燕的许多作品之所以打动我，也在于人性抒写上的成功之处。
读《烟情迷漫》，我读到了许多优秀之作。
《寻找1963年出生的女儿》，一个老人有两个儿子，平时不怎么看他，老人说自己曾经有一个女儿，在寻找女儿的这串戏中，人性的荒诞展示无遗。但老人最后把财产捐给了慈善基金会。当别人问老人缘由，老人说：“我只是太寂寞，哪里还有另外一个女儿呢？早知今日，还不如早把两个儿子也丢了。”这篇小小说有一种反讽的力量，又切入敬老亲情问题，展示人性中“丑”的一面。
《船渡》写得戏剧性，爷爷一辈不要钱，到孙子辈为一元钱渡船费打到水中，“变了”两个字，道出了世事变化的无奈。
《月亮像你的眼睛》作者刻意在语言上下功夫，如“秀禾眼看着对面一列火车，里面全是人，真像一盒满满的火柴，挤挤挨挨着让人透不过气来。”让人读出一种诗意。
《孝治》，写出了人有时很无奈，爹得了绝症，明知道不能治，但要卖房化钱为爹治病，“对村里人有个交代。”
《是谁偷走了我的语言》，是一种寓言性写作，一个口才极好的人，在生活的磨练中，最后不想说话，寓意深刻。
《惠菊出嫁》，写了一个渔家女人的悲哀命运。
《亲情》，直击当下小人物的谋生、生存状况。
《蓝绸伞》通过一把伞引出故事，丈夫买了两把伞，一把送给妻子，一把送给情人。妻子不小心将伞弄破了一个小洞，又将洞补上。妻子外出，情人来家，临走时，竟拿错了妻子这把伞……这篇小小说故事编排在一个“巧”字上。
《过招》，写一妻子在商场发现丈夫给情人买东西，女人最后主动提出离婚。
《栓娃的情书》，写栓娃的单相思，爱是一个人的权利。一个人得不到爱情，但可以有梦想。
《无聊》，讽刺性强，女的说男的无聊，男的说女的无聊。
读赵悠燕的小小说，使我看到能在有限的篇幅中展示大千世界芸芸众生相。应该说赵悠燕写了许多好的小小说。
好的小说标准是什么？说法较多。美国文艺理论家霍兰德认为，“将经受时间的考验”，加登纳认为是“爱恨悲喜的情感效应”，“能给读者提供巨大的满足”，能让读者“喜爱上这部作品”。沃伦认为，好的作品能给人“高级的快感”，相对于好的作品，还要好的阅读。相对于小小说，就是要求好的小小说有一个好的、美的故事。从这一点看，赵悠燕是善于编故事的，有几篇也堪称经典，不比名家逊色。相信赵悠燕会写出更多的佳作。
 
走进一个人的心灵
——读顾丽敏《水草长在蓝天上》
文/白   马
 
 
《水草长在蓝天上》是顾丽敏结集出版的第一本作品集，列入“浙江新实力文丛”，由上海锦绣文章出版社出版。
顾丽敏是定海白泉人，“弃医从文”，到《海中洲》杂志当编辑，让人看到她对文学的热爱，因为编发过顾丽敏的一些作品，对她的作品有一些印象。这次读了她的作品集，对她的创作更有了全面了解。之前，她的一篇《逃年》引起了我的注意，写出了与众不同的内心世界。
《水草长在蓝天上》分四辑，体裁上由小说、散文、散文诗三种文本构成。小小说也可以当散文来读。
我感到读一个人的作品就是走进一个人的心灵，文字替作者说出了一切。
书中选了62篇作品，我个人较欣赏的有21篇左右。
《河姆渡恋歌》，心灵独白式的叙述与抒情，有一种内在的音乐感。把游记散文写得很亲和，开了别一副笔墨。
 《阿旺嫂》的妙处是留白处。我是将这篇小小说当做人物散文来读的，傻子为了救人而死，把小说推向高潮。
《拉面馆》，写生活中人与人之间微妙的感受，文笔很到位。
《逃年》，写了逃与不逃，对世俗的反叛，有一种深刻的人生思考。最后作者认为“桃源在心内”。
《记忆中的大操场》，写一种童年往事，许多作家都为童年写作。
《知了姐姐》，写出了一种心灵的感动。能打动人的文字才是好作品。作家的手是指挥棒，就看怎样指挥文字与句子去打动人。
《油臂油车》，一种情感之美、语言之美。“名与利”是两条船，寻找第三条船——“爱情”。
《毛病》，文不长，却是对人性的一种反讽。
《1974年的小本子》，文字朴实，朴实背后有一种力量。
《李拙子传奇》，用小小说的手法对本土人物的挖掘很成功。
《七千年的爱恋》，是一篇优美的散文诗。
《思念是一种习惯》，把一种情绪表达得很有节奏。
总之，顾丽敏的作品，大多精短。我欣赏顾丽敏在语言上下的功夫。读一个作家的作品同时也是读一个作家的语言功夫、思想境界、精神视野、心灵世界。
关于语言之美，仅举《黄昏》为例：“生在海边，长在海边，看海上日出，戏水游玩，踏浪行舟，忘乎所以”。善用短句，十分精炼，有古赋之韵也。
最后，我想说，读一个人的作品，就是走进一个人的心灵世界。顾丽敏用文字营造了一个心灵世界。读顾丽敏的作品，就是通过文字感受她对人生、生活的所想、所思、所感、所悟……