---《时光练习簿》代序
 
           
    这是我第二本诗集，或许也是最后一本。2007年出版的《独饮苍茫》是海洋题材的抒情诗，《时光练习簿》则由多种题材汇集，有对古典情怀的咏叹，有对现代人精神困惑的揭示，有友谊爱情的怀念，还有因日常生活引发的思索，等等。风格也颇有差异，或委婉深致，或狂放不羁，或冷静客观，也有反讽与戏谑。经过反复挑选，每辑按主旨归类，同时标明写作年月。
    写诗的岁月永远是我生命中最珍贵的部分，痛苦又快乐，自由又散漫。有些奇怪的是，我的写作一开始就很少沾染流行的宏大叙事，而是从个人立场出发，既不想充当时代的代言人，也不奢望用文字去改造社会。歌德曾自豪地宣称：“谁不倾听诗人的声音，谁就是野蛮人。”我可没有这样的勇气，因为我生活在完全不同的时代。当然，这算不上逃避，更够不上隐逸，因为我就生活于当下，体味着人生的一切悲苦幸福，所以文字中仍有热气蒸腾，有人间情爱，是精血的煎熬。从这样的立场出发，我的创作动机中便很少功利性因素，既不为了出名，也不为了发财，更不是为了博取别人的青睐，仅仅是因为心中有话想说，有触动有感悟才写，没有外在压力与诱惑。拥有这样一种本真自然的写作心态，我觉得才对得起自己，尽管有了这种心态并不能保证能写出高质量的作品。与散文、小说相比，我以为诗歌更纯粹些，与灵魂的关系也更为密切，如果写作者的诗心已死，也就意味着他精神中最珍贵的部分已经沦丧。
从写诗的过程上说，我大致可划入“苦吟”一类。十几分钟一气写出、甚至一天写几首的情况不是没有，但更多的是先有一种情绪久久不散，盘旋于脑海中，然后生成某个意象，打好腹稿再一点点吐出来。放在那儿，待冷静后再一次次修改、打磨，常常是涂改得面目全非。有时为了一句诗或者一个词，也会花上半天，咬着笔头，很是痛苦，骂一声自己：再干这种行当就不是人！待外面转一圈，又坐回来继续琢磨。这不是说我的诗有多高质量，只是说明创作的投入与认真。也有梦中写诗或朗诵自己诗作的情景，浑身颤抖，激动得不得了，可惜醒来一句也不记得了，只好睁着眼睛到天亮。可见写诗也挺折磨人，不见得有多么快乐和幸福。问题在于这种痛苦与折磨并没有谁强迫，完全是自愿的，并且痴心不改，大有非洲作家、诺贝尔文学奖获得者索因卡所说的“写作是受虐待狂”的一种表现了。
这自然就涉及到为何写作的问题，这也是我在单位上《写作》课开篇的必备节目。模仿、表现、再现也好，个体精神修为、启蒙大众、推动社会进步也好，不能说没有道理。但我最赞同的有二：一是“精神治疗”说。凡是从事创作者，无论其地位、条件、资质如何，都会有意无意放大人生中失意、挫折的部分，反复咀嚼体味，而文学创作正是排泄这种痛苦的有效渠道，借以获得心理的慰藉与精神的平衡，否则就难免会走向变态与疯狂。而就大多数人而言，都是社会中的平民百姓，命运被各种外在的力量所左右，常感到无奈无助，而在由语言构建的想象的艺术世界，作者可以随意挥洒自己的激情与梦想，可以任意驱使笔下人物的人生与命运，作者也就成了王者和强者，岂不快哉？我以为这是从事文学艺术创作的最普遍、最深层的心理动因；二是为生命和时间作证。整理诗稿时，不免想到鲁迅出版《坟》时的感叹，无非是为既往的生命造一座坟墓，期待新生活的开始。不过，我想鲁迅并不是要彻底地遗忘，未尝没有为流失的时光做一见证物的意思，毕竟生命的每一阶段都是值得纪念的。笛卡儿说“我思故我在”，“思”是“在”的前提，没有了“思”，何以佐证人的“存在”呢？但是青春啊，青春……
《独饮苍茫》是献给父亲的，狂野动荡的雄性风格与一生做水手的父亲是极为相宜的。而《时光练习簿》更多委婉深致之作，散发着温暖的生命亮色，那就献给母亲吧。母亲已85岁了，呆在一个小岛上，受着病痛的折磨，日益消瘦，我怕她会忽然走了，等不及诗集的出版。母亲自然是不知道我写了些什么，对她又有任何意义，甚至于她可能并不认同我走上写作之路。我，一个渔民的儿子，一个被乡村养育的中年男人究竟有什么出息呢？母亲当然希望我有出息，而我唯一能自我安慰的只有这上百万的文字了，除了这些文字，我又能拿什么来报答她呢？
生命只是时光轮回中的某种机缘的产物，每个人都在时光中奔跑，从孩童到青年，从壮年到老年，最终又被时光悄悄收走。帕斯说诗歌是“为了渡过岁月与世纪的海洋，人类记忆的方舟”，而我的最大愿望，是企图以艺术的形式，将匆匆流走的时光定格为一个个永恒的瞬间，让时光拥有温热的心跳与呼吸，或者严峻冷静的面容。我知道这种企图常常是徒劳的，但只要生活过，爱过，并以文字捕捉住一己的“存在之思”，也就够了。