——浅读李慧慧《如果我是一条鱼》
 
                            孙和军
 
                            （一）
三年前，群岛女性写作研讨会那会儿，我接触过李慧慧的小小说。其中一篇《五星级父亲》，印象深刻，记得当时我说，该小小说在结构和内容上，更像两个关于慈父的故事，小说味似乎淡了点。今天，我看到李慧慧把它收进了散文集《如果我是一条鱼》的首辑首篇，由此可见证李慧慧文本的特点，又比如《窗外是海》《今生欠你一个拥抱》《婚姻登记窗口前的老中青》等，几乎均可在散文、小小说和故事之间流淌。
这是一个特点，值得关注，也值得讨论。在现实型、象征型和理想型的文学类型中，出现多向演变的态势。一个文本中出现不同体裁、话语或风格的混合与交融，或者叫体裁的互文性，我把它理解为文学作品多元归属的一种特殊现象。很明显，李慧慧的散文以现实型和象征型为多。以自由的文笔，记人叙事，并借此抒发作者情感、表现作家个性。这是散文的基本特征，尤其在情感表达、选材广泛方面，在真实自然、富于美感方面，在以小见大、纸短韵长方面。其实，从《如果我是一条鱼》整本文集来看，它本身就是一篇散聚得当的、由109篇小随笔组成的大散文——
凡间父母，讲述父母儿女间的细腻亲情；亲情比海洋更广阔，比山川更高远，比河流更绵长，比巨石更坚硬。
红尘男女，讲述滚滚红尘中爱情与婚恋；就像一坛香味醇厚的米酒，品尝出的不止是纯正与爽口，还有哲思。
微博时代，讲述文艺小资潮人时尚范儿。大事小事琐事，发发感慨，晒晒心情，已成时下网络生活的新方式。
味蕾物语，讲述舌尖主义者的人文情怀。美食与温情，泛滥于信息时代，依然是直达人心的文化或情感主题。
以上4辑，看上去各讲各的，实际都离不开一个情字。即便在“微博时代”和“味蕾物语”这两辑，似乎与情无关，其实都涉及到人与人之间的情。情此一字，需张开时张开，要收拢时收拢，自由而不失度，变化而不离宗，形散而神不散。
所以，亲情、爱情、友情，成了我们心中永远的家园，成了文字工作者永远的主题。横跨长空秋云的那份聚散，飞跃万水千山的那份孤寂，人生朝夕何曾不是情？感受了亲情，领略了友情，拥有了爱情，这是情之完美。缺一，是遗憾；缺二，为可怜；三者皆缺，生莫如死。比如《不加糖的爱情》，父母间很细节化的爱让人知道什么叫“相濡以沫”，枝叶见春，窥斑见豹，母亲顾及父亲的胃病，父亲顾及母亲的高血压，欧·亨利《麦琪的礼物》也无非如此呀！
 
                            （二）
一样抒情，散文的语言表达风格根据其类型不同也不尽相同。有蕴藉含蓄，婉约多致的；有热烈奔放，激情洋溢的；有如聊天白话的，家长里短中往往闪动着某种生活的感悟，真情的歌咏。李慧慧的作品显然更属于后者，在家长里短、娓娓道来的语言中，把散落的各种生活素材和点滴感悟根据情感抒发的需要，组成一个有机的艺术整体。平实而朴素的话，兼以意到舌随的贴切表达，自然而有节制的聊天风格，使人在轻盈自在的谈笑中，不知不觉地被作者的细腻融化、感染。
当然，这种聊不是高谈阔论，拉家常式的叙述方式和素朴的语言，恰如饭后茶余与家人友人叙谈时的语气。在酒微醺、茶正浓时与人聊天，无世故气，无矜持气，无贪嗔心，无烦忧心。倒是更多了一份说理，比如《都是我们的爸妈》《妈咪就是生产力》《每个父母都是收藏家》等，这些都是从细腻朴素的叙述过程中，铺展开说理的技巧。“想要慢慢变老的感情，不要一日看尽长安花。”（《想要闪婚别找我》）“爱情只是生病时牵着彼此的手，真爱就是那个在生病时牵着你的手的那个人”（《真爱，就是生病时牵着你的手的那个人》）我尤其看重《读我背后的那双眼睛》，具备了思想的深度、哲理的高度和情感的长度。阅读和写作都貌似进入了快餐时代，所以有时只需要速度，但人的丰富性又决定了必须要有高度、深度和广度的文章。
   “看一个人爱不爱你，只是看着他是不是爱看你的背影就知道。”其实，这种感受很多人都似曾有过，但很少有人用这样简单的文字提炼这样内涵的观点。因为任何一个人都看不到别人看你背影时的眼神，但作为儿女，所谓心有灵犀，能够强烈感受到母亲看着自己背影时的眼神。然而，儿女们又在感叹、惭愧自己未曾看过一遭母亲的背影。在他人背后，面对的却是自己最真实的感情。非常欣赏李慧慧最后几句：
不能忽视，那背影后注视我们的眼神是关心还是讨厌。是关心，我们要回头，给对方一个微笑和拥抱；如果是讨厌，拥抱免了，微笑仍是需要。那也是一种力量与反抗。
李慧慧把背影读得如此豁达、大方，又有深度。
 
                  （三）
英国人狄斯瑞曾说“人生短得不够扯鸡毛蒜皮”。看得出，李慧慧之所以善于梳理亲情、经营亲情，却是从看似鸡毛蒜皮、实则点滴皆温馨的细节中，捕捉、体悟人间的真爱真性情。人生苦短，但依旧由鸡毛蒜皮组成，谁也无法改变。这也恰恰是李慧慧的可贵之处，最容易拥有从生命的繁琐和闲碎的言语中挣脱出来的精神自由，以后也必然为亲情结出甜美的果实。岁月会老，生命会老，唯亲情不老。亲情实际上是一种轮回，从为人儿女到为人父母再到为人祖父母，从受溺爱宠爱到施与溺爱和宠爱，这就是轮回。
《如果我是一条鱼》，是条怎样的鱼？我建议：
这应该是条文学的鱼，文学不是用来装饰骨架的，而是用来灌溉血经和肌肉的。李慧慧聊天式的随笔既是特点，也是缺点。文学的审美需要提升，无论笔法和文字，无论结构和布局，将珍藏于心海、回味于温馨的文字更加文学化，尺水能兴波，不仅靠风之吹拂，更靠鱼之灵跃。
这应该是条造型鲜明的鱼。故事是鱼，散文也是鱼，小小说更是鱼，造型是有所差异的，品种也是不一样的。可以清晰些，淡化或无视鱼造型的结果，就是把各种造型的鱼都倒在一只大锅里炖，最后炖出的可能是一锅大杂烩，什么滋味和造型都有。不糊里糊涂已属难能可贵。
这应该是条有品鉴价值的鱼。可品可鉴，更可留下标本留下鱼拓，体现遗世而不仅仅体现时用之价值。快餐文化往往是速朽的，鱼味鲜美而不经久，是失落；鱼味鲜美而仅留唇边，是遗憾。让食客品了鱼，永远记住此中滋味，记住鱼的名字，记住鱼的产地，让更多的食客慕名而来，是为真价值，真品牌。
水中有月，也有鱼；镜中有花，也有鱼。
一个虚幻，不稀奇；一个灵动，更美妙。