蝶，以及草木
——远山印象
宗利华
2008年的11月份，我去浙江舟山，参加一次全国的小小说笔会。那是我第一次去舟山，一路长途火车，短途汽车，又乘一会儿船，于是就把方向感给丢了。经过电话联系，我才确定，那个我刚出码头时看到的，在路边倚在一辆车边正在吃东西的女士，正是前来接我的远山。那是第一次见到她，从妆扮气质看这人颇有些去尘脱俗的味道，可是在那个乱糟糟的码头上吃早点，似乎稍稍不搭配，当然这无端显得人有了些特别，侧面也证明她的某种性情或可爱之处。在此之前，我只略略知道她似乎是写散文的，但说实话，其人其作品在我脑子里基本没有什么印象。记得当时还要接上紧随其后登岛的另一位山东籍女作家，于是我俩就一起站在那儿等。我本来不是个健谈的人，在那期间，进行过简短的几句交谈，恐怕也是清汤寡水，寒暄应酬，怕是连淡如水都达不到。那一次全国各地以及当地作家还算不少，远山自己开着车跑来跑去，看上去挺忙，加上我跟她本来不熟，会上也就没什么交流。以至于此后很长一段时间我都认为她当时是会务组专门接待人员，后来才了解其实那天她是热心地帮朋友忙，大清早开始张罗接待，早饭自然也顾不上吃。会议期间，我跟河北作家蔡楠俩人趁隙登了一次普陀山。后来远山说，要不是当时在忙，她一定会陪我俩一起上山，当个合格的导游。从这些细节看，远山是个对朋友很热心真诚的人。
第一次见面就这样子。
第二次见面，地点是北京，时间为次年5月，在现代文学馆举办的全国小小说五十强系列丛书首发式上。那次时间很短，我记得我们曾坐在同一张桌子上吃饭，可后来我提起时，她居然根本不记得在那次会上遇到过我，让我很没面子。由此推断当时我们也就仅限于相互打个招呼。再接下来，是2011年6月，在河南郑州的小小说金麻雀节上。那次参加人员更多，整个活动期间只记得在人群里看见过她三两次，似乎也根本就没交谈过。
我跟远山，总共就见过这三次面。三次相遇，说过的话加到一起来，估计也没有多少。因此，我对她的最初印象就很有距离，也很主观。可能偶尔会那么想，要么这位女士清冷孤傲无比，不屑于跟我这类俗物打交道。在我内心里这一点还是占了上风的，因为我觉得，她极有可能属于养尊处优已久的大家闺秀一派，有此类性格实在寻常，优越感十足嘛！再要么，就是她脾气性格内敛安静为主，不愿多说应酬性的废话。这一点上，大约跟我是差不多的。当然，在当今时代有个最大的好处是，有的人你可以不用见面，也可以通过网络，通过文字、图片，浅层地去了解他（她）。第一次见面后，我是以一个偶遇过的朋友或者小小说同道之人的身份，常去她的博客里转转的，慢慢的，就了解她一些信息，比如她的原名，叫顾丽敏。她的小小说状态渐佳，屡屡获奖，得过全国小小说优秀作品奖、全国微型小说（小小说）年度一等奖，还得过全国冰心散文奖，等等。她还出过一本散文集，叫做《水草长在蓝天上》。我没看过这本书，但看书名，就能体味到某种清澈。
当然，她写在博客里一番话也曾引起我的注意。
她说自己“喜欢一个人行走，喜欢黄土地、沙漠和草原。喜欢印巴文化、民族风。偶尔喜欢奔跑、流泪或者忧伤。”
由此，印象也就稍多了一些。
假如就此不再以别的方式进行交流，不再相遇，或者哪怕相遇了也还是如同那三次见面一样的清汤寡水，我跟远山，恐怕也就像太多太多的有偶尔见面之缘的朋友一样，彼此的身影在记忆里渐走渐远，最终消失掉。因为我感觉，这哪是个俗世女子？身上、精神世界里毫无烟火气的。她去印度时，双手合十打坐的一张照片，可以作为佐证。而我呢，整天沉浸于俗务，标准俗人一个。这看上去根本不搭边，何况一个天南，一个海北，估计做朋友的可能性都很小。
但有些事情，似乎总也绕不过那个很俗的词儿——缘分。是朋友注定迟早都是朋友。去年的夏秋之交，我曾到新疆去工作一段时间，当然抽空出去转，那次行程让我很开眼界，忍不住在博客里发些图片来跟朋友分享，还写过一篇关于交河故城的散记。可能那些图片或者文字，跟她思维里的“印巴文化，民族风”比较切合，尤其位于茫茫戈壁上的交河故城的那份苍凉、幽深、冷傲，估计也合乎她的行走胃口。因此，我们在距第一次见面差不多四年之后，在QQ里对新疆的旅游景点、民族的文化等话题谈了很多。那感觉，似乎是要把三次见面时没说话的遗憾补过来。
通过这次以及此后的一些对话，基本上纠正了此前我对她的一些印象，比如养尊处优，孤傲，这一点在她身上存在得并不明显。显然，她属于我说的那后一个“要么”，在人群里极为安静，面对陌生人不喜欢多说话，不喜欢对那些“达官贵人”说逢迎话。而且我发现，她说话很直爽，对问题的看法或判断也很直接，是个爱憎分明的人。当然，另外的一种印象更加深刻，那就是远离尘俗、心似野鹤的内心追求。远山曾写过一首诗，叫做《喜欢》，似乎就是她的脾气性格、志趣爱好以及由此形成的某中气质格调的注解。
“喜欢喝茶 喜欢菊花的香 思无邪 / 喜欢隔世离空的红颜 喜欢黄梅戏 敲木鱼 净修寺的夜晚 喜欢美人尖 / 蝶 草木 喜欢这空洞无边的人生”
我个人当然也很喜欢这种感觉。茶，菊花，木鱼，蝶，草木，这些词语本身已经透露出太多信息。毫无疑问，在其上缭绕着的是对世间、自然万物的情感色彩，当然更深一层是对摆脱俗世浮尘、心向寂清禅化境界的向往。
这就必须要提到远山的小小说作品了。蝶，草木的隐在意向，在远山的作品里或隐或现地多次出现的，加上茶、菊花、木鱼这些带有空灵、超俗乃至禅悟气息的词语，于是形成了远山小小说的一种主体性风格。
在很多作品里，远山把人物的生活场景放在一个叫做七星村的江南小村里，甚至，有的小说人物干脆以草木命名，比如水草、阿莲。有些作品，尽管并不明确是七星村，是个无名的“村里”，或一座岛上的渔村，但从中也能看出，这些村子或者小说人物生活场地在远山思维深处是有存在共性的，或者说那就是远山的一个精神故乡。在此底子之上浮现出一系列人物，如失恋后精神失常的阿华（《当我的媳妇好吗》）、爱上虚无缥缈人的小丹（《爱情童话》）、凄惨地死在麦地里的知青秦风（《麦地》）、被一个老光棍带回村子意外怀孕后却为了救人遭遇车祸的阿旺嫂（《阿旺嫂》）等等，从这些故事能够看出，她对那个精神故乡里的草木，点滴，不仅熟悉，而且还对生活在那里遭遇各种悲惨经历的人，具有细致入微的悲悯情怀。如果说与“草木“对应的，是乡村或者说大自然，具有入世的某种特质的话，那么“蝶”的含义，无疑就空灵许多，多了理念性的东西，具有羽化升华意义上的出世情结。在远山笔下，出现过许多或轻或重因情感，因其他缘故精神世界备受压抑的人，比如《约束》里的吴起、《像水草一样》里的水草等。对于这些人物，实际上远山是对他们的化蝶飞升，暗中寄托了许多希望的。另一些作品，远山则干脆了当直接给出了带有化境的结局。比较典型的例子，是《另一种消失》的结尾，“他看见了掀开盖子的妈妈的脸，妈妈的脸从喜洋洋，到惨白，到僵硬，到恐怖，瞬间变化如此复杂，他觉得眼花缭乱。”一个躲进箱子里即将被闷死的孩子获救的瞬间感，就由此而出；另一篇《我的名字叫红》里的主人公，则如愿以偿跟恋人一起去西藏。这个西藏，实际上已经是另外一种指向，是“印巴文化”，是佛教的代名词，是另一种化蝶方式。很显然，远山的小小说作品主题，从宏观上是跟她本人的志趣爱好或内在气质完全融为一体的。
当然，远山小小说的视野不止于此，而是更加开阔。
比如，她写过距离年代较远的西太后系列（《西太后的司机》、《纸枷锁》等，虽是历史题材，但透过分别为西太后唱堂会和当司机的花木春的悲惨命运，展示的却是权力对人性的折磨与摧残。再比如，她也写过因偶遇而发生的关于爱的故事，像《忆江南》，《17号旅馆》等，从标题就能看得出小说的浪漫温馨色彩。有时候一句不带感情色彩的提醒背后，却包含着巨大的力量，因为这种力量叫做温暖。17号旅馆里，发生过一个想要自杀的男画家跟一个叫清秋的女子之间的故事，关于拯救，关于感恩，当然也关于爱，在一场约定的背后缭绕着丰沛流淌的情感。从这两篇小小说看，远山在勾勒此类故事时，内心的情感价值评判是脱离低俗的。她让主人公的情感世界变得更丰富灿烂，更激扬向上。远山小小说里，还有一篇是我很喜欢的，叫做《一刀毙命》。虽说她把主人公屠夫来一刀放在了七星村，但故事本身已经不同于其它，而是直指人与动物的关系，直入人性或者精神深处，从容不迫叙事至结尾时来一刀突然疯掉的结局，将一种大爱的力量酣畅淋漓展现出来，也显示出远山对这一文体不俗的操控能力。
最后，还想说一件让我感到挺遗憾的事儿。
那是2011年秋，中国旅游散文创作年会高峰论坛在我老家沂源县城举办。这一次，轮到远山应邀来参加。她一路颠簸异常疲惫地赶到我的家门口，前去接站的却不是几年前她迎接的我。因为此前她居然根本没意识到我是当地人，这是其一。其二是，接站者虽说是我的好友、小小说作家宋以柱，但他根本不知道要迎接的顾丽敏女士就是传说中的远山，他俩也没见过面，更不知道我跟这位女士有过三面之缘。据说在接站时还发生过一件趣事，他直接问远山认识不认识舟山有一个写小小说的叫远山的人，惹得远山和同去的女伴直笑。其三，我不在该会议受邀之列，一切蒙在鼓里。于是，远山跟我，就在我的家乡擦肩而过。人与人的相识，总是这么有意思。后来她得知我就是当地土著后，话就说得有点儿咬牙切齿。我问她，对我的老家有何印象？远山的回答有点出我意料。她说：“你老家的馒头很好吃。”
